长篇小说:乱

长篇小说:乱

当然你可能觉得这根本算不上一部长篇小说,不过是一篇短篇小说,即使放在短篇小说中都是比较短的。我要告诉你,你轻视这篇小说了。我建议你认真读一下再说。只要开始认真读这篇小说,你马上会发现它相当漫长,甚至漫长的令人难以忍耐。我并没有吹嘘,我有什么必要吹嘘呢。

有一对年轻的恋人,可能十八、九岁或者二十刚刚出头,他们来到这里,沿着山谷漫步,后来在一棵大树下停了下来,他们亲吻了。亲吻之后又坐到草坪上,两个人分开,显然这是一对初恋的情人。我得说那时光是看到书上写的“edited by”的字样,就让我感到神秘。但也总是偶有人至。有时在节假日甚至会热闹一阵。这里曾经来过孤独的游客,在山谷里游荡,一言不发。他已经很老了。也曾在周末里来过一家人,到这里烧烤,后来那个男孩子跑到一棵树下撒尿,后来我们就谈了诗歌。烧烤后,他们聊天,才解开裤子蹲下去。在草坪上打球,然后才收拾好东西离开了。那些从这里回去的人们会偶尔想起我,和别人谈到我。我停下来喝了一口咖啡,然后稍作思考,才对布朗说出:而直到这时,直到外面的天已经完全漆黑,公司的大楼里灯火通明于是,现在,这里就是我。我是一座山谷。这次我自己拿起咖啡桌上的那小包焦糖撕开倒进杯中,用小勺搅匀,然后端起来喝了一小口,仍然很苦,和速溶咖啡的味道非常不一样。但如果从没有人来过这里,那么我就并不存在。尽管有时可能我们并不清晰地知道那个东西是什么。而在我们讲述的过程中。那就是我。对,it’s me。山谷。

后来,我意识到,一件事情只有被重述时才具有意义。一件事情如果只发生过一次而从来没有被人复述过,是没有意义的。我们甚至无法证明它真的存在过。叫什么都可以,它们和我读到的这首英文诗之间的神秘的内在关联。

可我说不清那个东西是什么:所以,后来我开始迷恋上了重述。讲述别人的一部小说,或一首诗,或者一个故事。你知道当我们讲述一件事情时,,就把它们剥离了出来,显示了出来,尽管有时我们仍然没有意识到那是什么。后来他的爸爸也跑过去背过身去解手,再后来女主人也要解手了,看到这个留言我很高兴,手舞足蹈了一阵。她羞涩的跑到较远的一个隐秘的矮树丛里,四下看了看但是在讲述一个故事的时候,原来的那个故事也就消失了,我从来没有见过谁家里有这么多。而另一个故事产生了。这就是我在读卡佛的这本诗集 All of US时发生的一件事情。那时,我拿起这本诗集,翻到某一页,上面的题目是:Some Prose on Poetry,关于诗歌的一些建议。这个题目有些奇怪,我倒很想看看他有什么具体建议。于是快速浏览了一下,内容不像是一首诗,到有些像一篇小说,或者回忆录,或者散文什么的。总之,所以我就看得似懂非懂的。但是小说里的某些东西一直在吸引着我。当人们谈到山谷时。

许多年以前——可能是1956或者57年吧——当时我还是一个不到20岁的孩子,却已经结了婚,靠给药房送处方药挣钱养家。在Yakima,我不知道应该怎么对你说这个名字,Yakima是华盛顿州东边的一个小镇,是个很小的小地方,你肯定没有听说过,李大哥遇到过许多不幸的事情。anyway,我的工作就是开车在小镇上把药送到人们家中。有一次我送药的那家主人把我带进那栋房子最里面的卧房就开始打量起这间房间。我马上就被震惊住了。还有书柜里,还有地板上。到处都能看见书。我从来没有见过谁家里有这么多。那个老人显得很警惕。显然这是一对初恋的情人。一个人住在这栋大房子里。进到卧室,他请我在这里等一下,他去找支票本。我倒是无所谓。我当时就拿起了那本杂志,把那包糖推到桌子边上。这是我第一次看这种严肃杂志,不要说还是一本诗歌杂志。我当时完全被震撼住。不像是诗。因为当时没有字典,这里虽然不是风景名胜,然后,我开始贪婪的拿起那些书翻,一本接着一本。他的书柜是那种很高都快到屋顶上的那种,里面放满了书。后来,我注意到咖啡桌上有一本杂志。杂志上放着一包糖,可我注意的是那本杂志的名字:Poetry我记得有一本叫:The Little Review Anthology更不要说那个“Anthology”了。那个“Anthology”是什么意思呢?为什么会有这么多的人,写了这么多的书?然后,我又发现一本很厚的诗集。于是我扔下所有其他的书,拿起这本诗集,一页一页的翻,都是一行一行的诗,有那么多,样子看着怪怪的。为什么?这是为什么?为什么会有人要写这样的东西?我从来没有想过会有这样的书里面是这样的一些东西。一本诗集。这时,突然那个老人走了进来。

那个老人显得很警惕。“你要咖啡吗?”布朗先生走进屋里问我。我看见他一只手里端着一壶烧好的咖啡,另一只手拎着一只杯子。我想了想,说:“why not。”于是布朗先生放下壶和杯子,又费力地走出去,为我取一只杯子。我不知道他是否会不高兴。他的样子看上去显得太老了,行动很吃力。回来后,一个人背着双肩包,我们就坐在咖啡桌旁。他给我倒咖啡,然后问我要不要加糖。我想了想,说:“why not。” Anyway,后来我们就谈了诗歌。我给他读了一首我写的小诗山谷。翻译成英语,只能是尽量让他能明白是什么意思就不错了。然后又给他讲了一件事情:只不过通常人们是绝对不会把我带进他们的卧室里等待的。不过,anyway,,诗歌。我非常震惊。这毫不夸张。怎么说呢?anyway,

我在公司上班的时候,等我一个人留在屋子里时,的书,像个小图书馆。经常在工作时间写作。当然是背着老版了。我笑了。Anyway,写完后就把它们放到我的博客上。有一次打开博客,发现有人在我的博客里给我留言了。。在不会伤害任何人的时候,你为什么还要有那么多的善意呢?anyway,看到这个留言我很高兴,然后,我仿佛感觉到了什么,好像是想到了什么非常重要的事情,马上要把它写下来,但又什么也写不出来。在我的博客里,那位留言的网友认为,我的文章伤害了她。就这样我一直坐在那里,什么事情也干不了。到了下午,突然来了灵感。于是,我写出了一段文字给那位网友回复了。这是一篇散文,或者说杂文,于是,我又只能把这篇文章用英文讲给布朗先生听,它的名字叫:“从没有人伤害过你。”

抬眼向老迈的布朗先生看去时,“以前我的女友脾气特大。很少有人会给我留言。你知道,对于从不给我留言的网友,我向来不会吝惜给他们以最刻毒的诅咒。当然这不会伤害任何人但她是为一些大事生气,比如联合国发布了一个什么和我们八杆子打不着的消息,或者乌干达出了一件什么样事情。反正都是一些大事,她回来后就大发脾气。这当然是应该的了。但她也会经常为一些小事生气,比如晚上我答应她吃米饭,却仍然不小心吃了一口藏在兜里的馒头。。她却总是对我说:我没有生气,立。真的,我没有生气。说时还总要把搭在眼前的一缕头发一甩。她每甩一次,我就是一颤。

后来,我遇到了李大哥。我就经常陪他喝酒。他喝酒时就总对我说:哥开心。真的,哥特开心。一说就是一晚上。并且,他每说一次就叹一口气。而我的心就是咯噔的一下。那时她就会大发雷霆。这当然也是有理的。也就是说,她为什么样的事情都生气。于是,我总耐心劝她别生气. 我就是一座山谷了总是因为这件事情有某些吸引我们的东西最后他们又一起离开了。这里满山青翠,风景秀美,夏天山花烂漫,冬天大雪纷飞。

我觉得这些都没有什么。这都是真的。真的。从来没有什么伤害。

这是真的。从没有人伤害过你。” 真的。它们对我并没有什么伤害。真的,我过的挺好的。这些对我都没有什么伤害。真的,

所以他也并没有受到伤害。我的意思是说,即便我努力工作了,那也有可能只是给他造成的损害更大。Anyway,反正这个世界上有很多秘密我们都不知道。如果知道了,可能对谁都不好。至少不会使这个世界更美好。而且,你知道,我的老板并不是一个特别乐观的人,凡事都会往积极的地方去想。总之,anyway,我要讲的是,真正的故事发生在我下班就要离开的时候。

那时,我在旁边同事的桌子上看到了一本诗集。下班时间已经到了。但通常我要再耗一会儿才走。。所以,那天我就把这本诗集拿过来翻了翻。而恰巧翻到了一首叫柠檬什么的诗。那个单词我也不认识,但肯定是和柠檬有关。而那首诗读来不像是诗,有些像是一篇小说,或者散文什么的。很长,唠唠叨叨的。我的英语你也知道,所以读的模模糊糊的。那时,外面的天色变得昏黑,公司里的灯都亮了,人们在纷纷往外走,老板也已经离开了,现在他正开着他的宝马车在回家的路上,一路开开停停。

那首诗写的是一个小镇。那个男人的儿子的死,对他的打击非常大。他陷入深深的自责。而且还总是翻来覆去的思考为什么这件事情会发生。他不停的和自己的妻子讨论。首先,和他有关。是他同意让儿子去买一个叫柠檬什么的东西。这个东西其实并不是他们非要不可的。我不是那种一下班就提起早都收拾好的包往家里跑的人。我在这个公司里已经工作了十多年,我一直是这个公司里的优秀员工镇上的一个中年男人给诗的作者打一个巨大的书柜。就是那种通到屋顶的大书柜。那个男人的儿子不久前在河里淹死了。但是那个男人好像非常乐观,为作者干活时一点也看不出悲伤。可是,后来作者又接触到了男人的父亲、母亲和他的妻子,才渐渐发现真实的情况并不是这样。而这个叫柠檬什么的东西又与一系列的生产、加工和运输的人有关,与这个超市有关,与柠檬的种植、采收有关,甚至与最早的人类发现柠檬这种植物有关。这样一来,人类的每一个悲剧就几乎和每一个人都有关,而且和人类整个的历史有关。而每一个人的每一天的生活,所做的每一件事情,也都会与某一件悲剧有关。每一个人每一天都在制造着悲剧。

但空无一人,当我用我那生硬、蹩脚、充满错误的英语说出来后,房子里到处是书:咖啡桌上,沙发上,床上,床头柜上,当然了,有多少被我真实的表达了出来,但是,直到许多年以后,街上汽车开着车灯穿梭不息,无数的行人正匆匆走在回家的路上的时候,我读完了这首诗,突然间明白了我所写的那些诗那些文字,散文,杂文,或者小说,我这才真正的理解了我所写的这些貌似玩笑甚至无聊的文字的意义,我的写作的意义,和我的生活的意义。一切都在突然间明亮了起来,亮着刺眼,像一颗无声的原子弹爆炸。而且直到这时我才把那本诗集合上,扔到了我的桌子上。然后,我看到那个作者的名字叫:雷蒙德·卡佛,那本诗集的名字叫:All of  Us

我不知道这些,我仍然记得,当我说完这些时,小说,anyway。他眼中流露出的那种巨大的震惊和困惑的神情。他坐在那里,端着咖啡,就这样看着我,手舞足蹈了一阵。仿佛那时他正在进入最后的临终状态,然后就要一下子松开手中的咖啡杯,从座椅里僵硬的脸向着地板一直摔倒下来了。这是一篇很有意思的小文章,也可以叫小说。或者,挺无聊的。Anyway。但这样你也就知道了,我这一天又没有好好工作。有多少被布朗先生理解了。我当然不会让我的老板发现这一切。

 


2020-04-30  作于2020年4月30日15:21的小说:乱

请您先登陆,再发跟帖!