包汤圆

 

我是资深糖尿病，按说该少吃甜。可人到残年，难免想少年，更喜欢热热呼呼过大年。年年初一我都自己包汤圆。今年母国疫年，初一就去球了。

在美国包汤圆很容易。糯米面有卖的，馅由性子弄。我喜欢韩国豆沙加点核桃粉再加点意大利的NET酱就很好了。

大半生走南闯北，早说不清自己是南方人还是北方人，山城人还是山姆人。“住久的地方是故乡‘，心里常眷恋的，是童年的味道。

少年时，我在重庆住过一年。外婆家在重庆边边的乡下。凼夺天下以后，对待地主的政策是大的杀，小的住着不许动。什么叫大？什么叫小？凼说了算。什么是凼，凼是耄。耄算术非常不好，却喜欢比例。好像当年土改凼的政策就是杀人口百分之一的地主。当然比明朝张献忠杀四川人少了很多。

全国一盘臭棋，胡乱庀国家。杀四万万五千万的百分之一也不少了。人过一万，无边无岸。我的外婆靠她二十多岁时死了的老公留下的十来亩水田，抚养老母，养活儿女。善良一生，守寡一生。解放时四十九岁，成分划为小地主，住着不许动。不能随在城里工作的儿女生活。

一九七0年开头，林副统帅号令华夏：战备疏散。当年的口号是：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，为了防苏联老大哥的原子弹，所有城里大专院校统统必须下乡。谁说党不重视知识分子？大学一律下乡，只留下平头百姓和超级大官呆在城里。万一来了原子弹。百姓听天由命，大官进高质量的防空洞。

重庆年三十，传统事就筹备包汤圆：红豆沙，核桃仁或花生仁。糯米粉自己磨：先把糯米泡上一夜，然后一勺一勺地擓进石磨上边的洞（我最喜欢的事），外婆摇着石磨上的把柄一圈又一圈，一边磨，一边给我说歌谣：丁丁帽，红枣枣，哥哥起来打嫂嫂。嫂嫂气不过，端把椅子旁边坐，奀（硬）是娃娃惹大祸。

我最爱看湿乎乎的糯米面从石磨洞洞里流出来。那时候《外婆的澎湖湾》还没有。

外婆已经走了整整四十年。一九七九年的时候中国交通不便，我在大学“一天等于二十年”。没能和特别爱我的外婆见最后一面，留下终生遗憾。

遥想当年，初一大早，全家围坐一起包汤圆，摆摆龙门阵，吃吃汤圆，汤圆软呼呼甜甜。大家祈福团团圆圆。老百姓麼，能干什么？赶上谁的时代就过谁的时代的日子。时代跟时代，差别有点大。

我最爱吃外婆做的汤圆。农村大锅大灶，干材杂草，用吹火竹筒给灶火输送点人的氧气。过去过年弄上点优质食材是相当的不容易。喇叭里永远“形势大好”。四川人很爱说“狗屁”。

五十年前，汤圆的馅得自制，煮软煮烂的红豆，加上点古巴白糖，用油在锅里炒。人得不停地翻。“翻身农奴把歌唱”，翻炒豆沙可是个力气活。

包汤圆简单，不像擀饺子皮那样，只需把糯米面搓成直径一寸左右的面棍，再切成一寸半左右长的小面棍，用手指在小面棍上杵个洞，把搓成小球的馅放进洞里，把洞口揉吧揉吧，再把圆乎乎的汤圆搓吧搓吧，汤圆就算包好了。煮汤圆得小火慢煮，大约十分钟。

我十四岁的时候吃十四个汤圆，三十岁的表哥吃三十个。去年回重庆想找表哥下盘围棋，不曾想表哥已经故去五年了。现在，老家的亲人都死光光了。

时代进步了，糯米粉不用自己磨了，豆沙也不用自己做了。芝麻，核桃，杏仁。。。想包什么就包什么。我小年十五早上包了好多汤圆。太太给我捧场，吃了三个。我吃了八个，只想活到八十。太太心里想三三得九。说老实话，老百姓能活过八十就很好了。再老，全是凄凉。

我一边吃一边想起前年仙逝的和共产凼差两年出生的我妈（活到95），二十世纪元年出生的外婆（活了79），和斯大林同一年出生的外婆妈（活了97）。。。。

人生说不清，遗传很重要。我母系的寿命遗传还不错。

新中国一直都是在倒腾，老百姓碰上什麼日子就过什么日子。领袖都喜欢给人民添堵，喜欢实践，喜欢探索，喜欢变着方地忽悠；都不喜欢按常理出牌，也不喜欢普世价值和别国的成功。反正一条道走到黑。走到哪里算哪里。人民没什么话说？但人民坚信，车到山前必有路，人的点背总得完。

我在美国活的时间已经比在中国长的时间都长了，每天还在关心那块生我养我的地方，明知道关心也没有用。“变是绝对的”。亲人都走了，也许还有几个国内人惦记我。还有小时候的说不清道不明的味道还在记忆里，伴我灵魂世上游。

人是不是应该这样：不忘自己是从哪里来的，不操心自己往哪里去。最后去的地方都是一样的：里边黑洞洞的，国内流行在黑洞洞里边“一路走好”（外边走得太纠结太拧巴太艰难），我进了黑洞洞肯定一动不动。。

2/14/2020