一生得挨多少刀

我十岁的时候赶上文革。“无产阶级文化大革命嗨，就是好，就是好呀就是好呀就是好”，全民都挨刀。小小少年，就整天流浪。大人都被弄去革命。革命不是干活，不是创造财富，而是学习扯淡，扯耄淡；扯凼淡。日子过得非常淡。

我二十岁的时候，中国的耄太阳终于落山了。“你办事，我放心”，“交城山交城水在耄尸骨没凉，就把传江山给他的耄婆抓了。红色江山传，叫人心惊胆颤。

我三十岁的时候，按理说也算有了点功名。但日子依然淡。听凼话：教书育人。教书教得行，育人完全没有功能。育人得喂奶。日子过得还算拉倒，每天抽包破烟，吃个半饱，下午练练肌肉。一个人在北京“北京啊北京”。未婚老婆对我好，差不多两个星期给我写封信。

大学毕业三年，我结婚了。我们天各一方。虽说“有情若是久长时”，不在乎朝朝暮暮。但是，就像《高山下的花环》里靳开来说的：旱的时候旱死，涝的时候涝死。哪个结了婚的男人不想和老婆热热炕头。人家当兵的人，旱涝间隔时间更长。但是“咱当兵的人”，阎维文。为了谁（升调），为了谁（降调）？

我一“堂堂的知识分子（《苦菜花》里王柬之语）每月的工资，除去吃喝，就是半年攒一张北京到西安的火车票钱。虽说四人帮到了，淡还是照样扯。

一九八六年A，一个冷冬天开年，中国执政凼总书记胡耀邦去球了。没有人知道他为什麼去球，报说是他不管“资产阶级自由化”。不久方励之，刘宾雁，王若望也去球了。开除出凼。

难道说执政凼又要领导中国又要去球？难道说，火车跑，没领导？还好，城头变换大王旗，扛旗的人是“要吃粮”。

我不会打桥牌。感觉中国就是一副牌。那年初，领导吩咐我写批判胡耀帮的批判文章，我不写。写什么写，批什么批？就是那一年，我决定去球。

在中国，人是个球，不想成天被臭球凼踢。就得主动去球，毕竟小胳膊拧不过大腿。去球并不容易。凼领导一切，包括你能否去球。凼不叫你去球，你就去不了球。更何况想去球去到“日薄西山，气息奄奄”的美国。

去球美国，考托福，考GRE，还得人家美国大学的研究生院同意。先不说那些“洋犸”背着有多烦，光是攒那点考钱都很难。三十多的人了，总不能问妈要钱。一身嘎达肉，半夜想出去找个地方扛大包凭力气挣点钱，也找不着地方。还是经过四年的“一天等于二十年”苦读的“气气”级的国家281还是9什么9的大学的“天之骄子”。想着上大学时怀着“驾长车，踏破贺兰山阕”的气概读书，到头还得美国决定你能不能从自家锅去球。，跑人家锅里找机会进球。我生气，真生气。你跟谁生气？（待续）