<猫>
我断断续续养过猫。
幼年陪伴在我身边的一只，其实不是我养的，是姥姥的猫，我主要是玩儿猫，揪尾巴。
那只猫的结局是给扔了。因为它把邻居家的小鸟从笼子里拽出来然后撕吧撕吧干掉了。
很多年以后我才懂，原来所谓丧葬礼节是给活人看的道理，放在自己家孩子犯错自己家动物闯祸上面一样讲得通。
小学时的一只猫，是当小学老师的妈妈的学生送的。那学生不比我高几年级。
小猫到我家时，已经吃过饭，喂得饱饱的。那个学生放下猫就跑了，什么也没说。
我也曾经很长时间以为，老师的话就是公理，不用证明不能反抗的。
然而那只猫我还是没有好好养。我还是只知道玩儿，不知道猫也要定时定量科学饮食。以为它们吃一些人类的残羹已经是给它们的恩惠。
最终那只猫的结局也是给扔了。邻居妻子说她怀孕不能闻猫的尿骚。
高中时在操场看外班的男生打球帅帅的样子，一直想接近一直不敢接近。
直到那男生向全年级发出“谁要猫”的邀请。他家有四只新生小猫。
混在一群叽叽喳喳的女生队伍里进到他家，我坚决地说：我要一只。
我以为我就可以好好养那只猫了。而实际上我还是想玩儿的时候才想起它来，平时不闻不问。
爸爸开始埋怨我，自己弄来的猫自己要好好伺候，他可没时间替我喂猫。
爸妈岂止没空儿管猫，连孩子也没空儿管。搁在老人那里，省心省钱又安全。
一天晚上那猫没回家，第二天发现的时候已经奄奄一息，舌头断了一半。不知是同类打架斗殴所致，还是被淘气的孩子抓了去。
它就在我的怀里，大叫一声，使劲挣扎了一下，然后断了气。
等我过几天再去看它的埋藏地点，只剩了一个小坑，找不到它了。也许是我埋得不够深。
以后的二十年，结婚，生子，留学，定居，我没敢再动养猫的念头。
孩子上学走远了。先生于是车把一拐就到了动物收容所。
现在我有了两只成年大猫。
它们不会陪着我，不会坐在我的腿上，不会撒娇。
如果它们以前的主人都像我以前那样，它们对未来是不可能有什么期许的。
我企图弥补曾经的过错。
但以前那些和我擦肩而过的小生命，又如何来补偿它们呢？
