长日将尽The Remains of the Day 读后感

 

长日将尽The Remains of the Day

读后感

 

            我是在非常不喜欢Kazuo Ishiguro 的“Never Let Me Go”这本书的情况下拿起他的另一本书”The Remains of the Day”的。Never Let Me Go有一个不讨喜的“Voice”，让人一边读一边想，为什么我要关心你呢，汝与我何干？”The Remains of the Day则给了我截然不同的感受。

            The Remains of the Day讲述了英国古老城堡的Stevens在男管家（Butler）这个职位上，难得地得到一次独自旅行机会，回顾其一生的独白历程。谁是了不起的男管家? Stevens用了一辈子来思考，回答，和追求这个问题的答案，致力于忠诚勤勉到了苛刻，不近人情的地步。除此之外，英国在一二次大战之间的历史和风土人情，英国老牌绅士和他们随从的性格和思维跃然纸上，对法国，美国，德国，对不同风景，不同身份的人的看法都做了独特的展示。

             有自制力，坚忍，聪明，专业，努力，专注，喜欢思考，勤于反思是主人公Stevens的性格。因为这些现代人认同的性格，加上第一人称的写法，他与读者感觉息息相关，心心相印，让人没有一刻去跳出去怀疑这个人物的真实性。好的作品就是这样，牵引着读者读下去。和别的英文书读得很慢，有不少生字不同，The Remains of the Day我一口气在一天半的时间读完了，因为Butler教育有限，词汇相对简单。放下书，有一种充实的悲哀感。充实在于有许多想法和共鸣，悲哀在于这个人物正面性格的背后，却是他的无视亲人和朋友的感受，无视自己的感情，存天理灭人性的同一个过程。Kazuo Ishiguro切开生活这个洋葱，让它的辛辣弥漫在空气里；刨开Stevens的表层，让他无声的从未表达的悲哀飘散在风里。

             Mr. Stevens 的几天就走完了他的一生。他是一个立体的角色吗，还是平面的？我忍不住问自己这个问题。Stevens一生忘不了两个人，一个是常常和他讨论问题的Mr. Graham, 一个是屡屡和他争吵的Miss Kenton。他与这两位有着真实的交往和共鸣，可是他把这两个人都丢掉了。与他的独白显示的亲密和坦率相对的，是他对世人的隐瞒和回避。人一生中要戴许多帽子，儿子，朋友，爱人，父亲，雇员，主管，同事，社区一员，兴趣小组成员，宗教团体一分子，但最基本的却是没有帽子的帽子，单纯地作为一个人，有喜怒哀乐，有需要，野心，恐惧，会变化成长也会退化软弱的一个人。单纯作为一个人，超越了其余的帽子。Stevens把这个“人”字丢掉了，追求别样的尊严(dignity)和了不起(greatness)。

             书的结尾让我想起卡夫卡的变形记，当他又回到诙谐(Bantering)这个主题，继续做他的成为好的男管家的努力。人生是一颗洋葱，一层又一层，每年我们围绕着同样的主题打转，像一头驴子，自以为在向前走，自以为努力本身，思考本身就是价值，就能走向了不起，或至少尊严。可是，驴子是没有尊严的，和了不起毫无关系。

           说实在的，Stevens的性格符合不少现代雇主的要求，是中产阶级的良好品质。其实，大学录取也是如此，请用你的专注来显示你的忠心（loyalty），然后我用名牌大学，好的职位来证明你的尊严（dignity），给你一个了不起（greatness）的鉴定书，条件是放弃你的人性吧，加入我们这个了不起的行列。于是，我通过读Remains of the Day,忽然理解了“Never Let Me Go”的一点含义。一样的批判社会对人的异化。

              其实，没有自由，再聪明努力的人也没有尊严，因为你需要隐瞒太多自己的真实感受，隐瞒自己的脆弱，需要。永远作为一个提供服务者从而产生价值和尊严，这本身是一个非常可疑的命题。统治阶级欢迎这样的思维，鼓励人成为螺丝钉。请你默默地在昏暗的房间里独自死去吧，你的儿子需要给客人端茶送水，这种精神鸦片作为一种图腾可以为统治阶级所用。这和中国女子年轻守寡几十年得到贞洁牌坊可以比美。也和年轻孩子们冒着抑郁症的阴云，在自杀被救的病床上继续学习，父母问，能参加本周的竞赛吗，异曲同工。

          了不起，是一种毒药，让人欲罢不能。而Miss Kenton却用另一种方法追求她的独立思考。她固执地送花到Stevens的房间，固执地追问Stevens的对于她要订婚的感受，到老了，说出来Stevens不敢承认的另一种可能性，他们两个生活在一起。Stevens是一个悲观的逃避的人，认为工作能给人价值和尊严，人和人之间的关系不能，而自由和选择是有害的。也因此，他暗暗期待着Miss Kenton的婚姻失败，希望Miss Kenton回到Darlington Hall，从而证明他的一生一直是对的，并没有别的更好的选择存在。一直貌似在思考的Stevens拒绝思考别的可能，直到真相直白地放在他跟前无可逃避，例如他的雇主的本来面目。一直观察的人拒绝观察，一直照顾别人生活的人拒绝生活本身。

            Miss Kenton没有能够辞职，无法用行为艺术实践言论自由和选择权，也没有能够用自己的魅力征服Stevens，但她至少承认自己的胆怯和无能，做一个真实的有遗憾的人。而Stevens什么也没有对外界表露或承认。面对医生，他对尊严的解释简单到可怜的地步：尊严就是不被人把衣服撕开。不要逼我展示我的胆怯，脆弱，无能，Please。这样的人生了无痕迹。

            Stevens的独白里多次提到自己的父亲，提到他们不亲切甚至不交谈，但是尊重他在衰老以前的成绩，也为了他和Miss Kenton起了多次冲突。父亲是他的职业方向的来源，他认为父亲会赞成他为了工作不临终守在父亲床前的举动。

             然而他从未提到自己的母亲。没有母爱的温柔，没有亲切的光，没有盼望，也因此孕育了Never Let Me Go的雏形。那么Kathy的Voice不讨喜也就是必然。没有过母爱或任何别的爱和盼望的人，又哪里来力量和勇气去直面自我的胆怯和脆弱无能呢，又何来胸怀去关心他人的命运或不幸呢？剥离开来与他人的关系，逃避真实自我，也就成了唯一使用纯熟的武器。 有趣的是，大多数让我们记忆深刻的主人公和名著，其实都是没有母亲或缺乏母爱的，因此多了一种面对人生的固执和狠劲（简爱，呼啸山庄，名利场，林黛玉）。

            朝花夕拾。英帝国的落日余晖下，照着Stevens的人近黄昏。他提示我们，夕阳无限好，已是近黄昏。美帝国，中帝国皆是如此么？旧日的荣耀将要逝去，而新的社会和秩序，是带给人们更多的自由和可能，还是敲响了从前的文明和道德的丧钟？

 

Sophie Li

6/28/2018