又一个情人节悄无声息地过去了。今年的情人节于十二点整点开始时，我正端坐在电脑前，盯着空白的微软文字处理文件，脑中也同样的空空如也。我非常渴望在这一刻想起些什么，哪怕是过去浪漫时光的些许碎片。不幸的是，在鼾声如雷的背景声效中，我的大脑如同一架断了片的老旧放映机只有雪花的信号。
这会儿，我突发奇想，如果没有这些有标示的节日，还有纪念日，医生就诊日，学生放假日，美容美发预约日，那人生是不是就会白白地无知无觉地溜走了？我们所谓人生，究根揭底不就是一系列不连贯的的记忆的串连吗？而记忆本身似乎毫不掩饰它的歧视，从来都有选择地储存日常生活的片断。好像越年长，记忆就越专宠那些陈年往事。比如，我根本记不清上周我究竟干了些什么，却对两岁时在我妈转眼之间以迅雷不及掩耳之势抢了我哥哥快进嘴的饼干一事记忆犹新。他那声嘶力竭抗议的哭喊，啊-----，也尤在耳边。
说起情人节，就不得不提到我的生日，与情人节只有数日之隔。可是我已经多年没有庆生了。有了点儿年纪，才渐渐懂得其实女人永葆青春的唯一秘诀就是：谎报年龄。所以过了三十岁，我就拒绝以一场大动干戈的庆生活动来提醒自己又老了一岁。对庆生的这种心态，多少有点像小时候早晨赖床时对那只不明就里的布谷鸟每小时准点从时钟里跳出来大声歌唱的行径深恶痛绝一样的莫名其妙。男人对女人这种年龄敏感综合症，似乎永远说不出一句得体的话来。每当老公试图安慰我：宝贝，年龄就像电话号码，不过是数字而已。我就会立刻反唇相讥：没错，只不过我希望我的的号码不对外公开。与许多我这把年纪的女人一样，我早就决定了自己的公开年龄是二十四岁。生日前，总会有些百无聊赖的人问我：你最想在二十四岁之年得到什么样的礼物呢？十年前，我期望一束玫瑰; 五年前，我想要一只名牌包; 今年嘛...还没等我想好，老公已急不可待地打断了我：宝贝，忘了过去吧，因为你无法改变过去; 也不要妄想未来，因为未来无法预测; 更不能奢望今朝，因为我压根没给你准备礼物！
不过，我还是得到了点小礼物作安慰，一款我最喜爱的提拉米苏甜点，却是从我最不屑的菜市场冯氏公司（Vons）买的。那过于丰厚的奶油堆砌在薄如羽翼的蛋糕上，还真不如一条法式面包来得更香甜充实。两个孩子倒是非常贴心地为我写了贺卡，只不过今年的贺卡是一卡两用，把生日卡与情人节卡合并了，后来又在卡上加了老爸的名字，变成一卡三用。送完卡，孩子们还大言不惭地宣布这是一次拯救地球的行动，布道般地向我们灌输了一番节约纸张就能保存树木，从而保护环境的废话。
所以今年的情人节，我既没有看见玫瑰的芳踪，也没有得到收礼的欣喜。十几年的婚姻生活之后，我此刻甚至想不起来上一次浪漫之举是何年何月何时？人们都说，结婚是浪漫的坟墓。对此，我不能苟同。我认为结婚都是幸福的，扼杀幸福和浪漫的不是结婚，而是婚后不得不在一起过的那些发明并制造各种问题的日子。我不得不说，在我们尚不够漫长的婚姻过程中，曾有过各种各样的争吵，以及灰心丧气的时刻。然而再激烈的争执，都不至于严重到让我们起意离婚。谋杀的冲动倒是有过，离婚？还真没有。
对我来说，今年的情人节不过是个与他日无常的普通日子。我负责早晨把小孩送到学校，然后驱车上班。老公一大早就去上班，下班负责把小孩接回家。我从未指望回家就看到一块切好的蛋糕，或一盒精美的巧克力等着我。我最大的愿望就是两个小孩的功课都能在我十点钟回家前自觉地完成。
情人节的晚上吃完饭，收拾好餐桌，把碗筷放进洗碗机，我回头豁然发现一盆新鲜的兰花悄悄地盛开在厨房的绿岛上，旁边是老公去年买的兰花，再过去是老公前年买的。我一向钟爱兰花，虽然它的花朵不如玫瑰灿烂艳丽，它的花期却长达三到四个月，而玫瑰则只有区区数日。待最后一朵兰花凋谢，你只需减去一半的花茎，每周浇一点儿水，放在窗边接受一些阳光的照射，来年它一定会还你一个完美的花期。这不就如同我们的婚姻吗？婚姻并不因浪漫的花朵枯萎了而名存实亡，它不过是在静静地等待另一个花期。这兰花仿佛就是一个相守的承诺，只要你浇灌一点儿爱护的清水，给与几许关注的阳光，它就会年复一年地开放。
无疑，这兰花是我收到的最意味深长的情人节礼物！
更多我的博客文章>>>
