古怪酗酒的美国女作家巴尼斯

Djuna Barnes杜娜·巴尼斯（1892年6月12日 – 1982年6月18日），美国作家，代表作《夜木》是女同性恋小说，也是现代小说的经典作品。

巴尼斯的祖母是个作家。祖母相信她的儿子是个天才，但他是个不成功的作曲家、音乐家、画家。他倡议多配偶制。在巴尼斯5岁的时候，他的情人成为他们家庭的一员，和她父母兄妹一起生活。祖母是他们家庭收入的主要来源。她基本没有入学，在家里接受祖母和父亲的教育，只教写作、音乐、绘画。在家里人的强烈支持下，1910年她18岁时嫁给她父亲的情人的弟弟，他已经52岁。两个月后她便离开他。

同年父母离异，父亲和情人结婚。不久她为一家杂志社工作，住在格林威治村的一个公寓里，开始双性恋的生活。她信奉自由性爱哲学。她说不论和任何男人或女人上床都不会感到内疚。

20年代被杂志社派驻巴黎，和雕塑家伍德（Thelma Wood）关系密切，后来住到一起。她把两部小说《莱德》（Ryder ）和《仕女年鉴》（ Ladies Almanack）献给她。书出版的同一年，她们分开了。巴尼斯要求忠诚，伍德做不到，她离不开酒精，晚上去酒吧喝酒，找临时性伴侣。巴尼斯经常去酒吧找她，结果自己也喝醉了。后来因为另一个女人她们断绝了关系。

1936年出版《夜木》（Nightwood）。这是一部根据作者和伍德的经历写成的女同性恋小说。小说开始介绍了圭多·沃克拜恩的背景，他的父亲自称是男爵，其实他是一名犹太商人，老是觉得自己被高等的欧洲社会排除在外。他在一个酒店经变性人马修•奥康纳介绍认识罗宾·沃特，她是美国侨民，刚刚在这位无证医生的帮助下从昏厥中苏醒过来。为了模仿欧洲贵族的传统沃克拜恩向她求婚，罗宾嫁给了他。他们的孩子出世后，她开始旅游且沉迷于宗教。最终她离开丈夫和身患疾病的儿子。几个月后她和情人诺拉出现在巴黎。诺拉喜欢举办文艺沙龙活动。她们的感情充满了暴风雨似的激情。罗宾是个酒徒，夜晚光顾酒店，外遇不断。后来她和珍妮认识，这位在生活中信奉要偷取别人幸福的人，果然偷得罗宾的心，她们开始同居。这个爱嫉妒的女人也无法使罗宾安定下来。罗宾夜间独自漫游的激情让她的所有情人都陷入痛苦。罗宾离开珍妮。有一天诺拉去林中野餐时看到罗宾跪在废弃教堂的祭坛上，诺拉想进入却突然晕倒。罗宾和狗打圈圈，互相咆哮咬打，最后双双瘫倒在地。故事到此结束。

无证医生马修·奥康纳的故事为小说设下基调，他离题的演讲同时带着愤怒、真知灼见和惊人的隐喻。

这本带有哥特散文风格的书，运用了很多现代主义的技巧，比如非正常的叙事方式，有些部分超越了小说的界限。这本传世之作并不广为人知，因为难度而将绝大多数读者拒之门外，曾被评为全世界最难读懂的一批书之一，但却在学界和文学圈地位非凡，在其他现代主义作家之中备受称赞。T.S.艾略特曾经评论道：“这本小说实在太棒了，只有那些经过诗歌训练的敏感心灵才能欣赏它的美。” 狄兰·托马斯说它是有史以来三部最伟大的女性作品之一。

书卖得不好，她也没有获得出版商的预付款。她经常生病且酗酒，每天喝一瓶威士忌。1939年她入住伦敦的一个酒店之后试图自杀。1940年回到纽约，和母亲住在一起。家人把她送到疗养院。后来在朋友的帮助下她住进一间小公寓。她看到酗酒的危害，为了写作诗剧《反语》戒酒了。剧情以她的家庭故事为模型，字里行间充满愤怒，她兄弟指控她在报仇。

之后她开始写诗，一改再改诗稿，许多到她去世都没有定稿。此时她患有严重的关节炎，连开灯这样的小动作都有困难。

她很少与人来往，住在她对街的诗人康明斯不时会从他的窗户对她喊道：杜娜你还活着吗？女作家伯莎哈里斯把玫瑰放在她的信箱，但从来没能见到她。麦卡勒斯在她的门口野餐，她从窗口向下喊道：按门铃的人给我滚开。宁很喜欢《夜木》，几次写信邀请她加入女性写作的刊物，她没有回复。她一直看不起宁，在街上要是遇到她会故意避开。她很不高兴宁把书中的一个人物叫杜娜。当一家叫杜娜的女性书店在格林威治村开幕时她上门要求更改名称。唯一和她关系密切的文人是诗人玛丽安·穆尔，她们保持了终身友谊。

《夜木》小说中的诺拉说：“男人是他者，而一个女人就是你自己，是你最惊慌时的自己；亲吻她，便是在亲吻你自己。”