绵绵秋雨的下班路上,我的车夹裹在闪烁着红色尾灯的车河里爬行,以前下班后赶去幼儿园接狗狗时遭遇堵车时的焦虑感突然涌上心头。多少次踩着关门的最后一分钟扑进教室,幼儿园里的灯只关剩下一盏了。小朋友都走光后,那里冷清得像是个孤儿院。肥胖的老师面带愠色,而狗狗愁眉苦脸孤零零地瑟缩在角落的椅子上,手中饭盒上的小火车托马斯却还不解人情地露着狡黠的笑容。虽然上了妈妈的车、在儿童座椅上坐定系好安全带,狗狗就会一扫愁云开始叽里咕噜话多起来,但是做父母的,是多么不想看到孩子脸上有哪怕一丝丝的阴霾啊,尤其当这阴霾是由我们自身能力的局限造成的时候。