初读《情人》还在上大学，似懂非懂，只觉有种虚无缥缈没入云端之美，要说被故事情节打动那可是完全没有，电影也看过，是被当作三级情色片启蒙教育来看的，看过之后只觉女主身材真好，除此之外仍是无感。
二十多年匆匆而过，机遇偶然再读此书，终于对男女主角“从未终结，始终不忘”终生生死不渝的爱有了切身体会，这书对青春少男少女确实不是一部容易理解的作品，但对于心理身体都成熟的成年人来说却是一剂既能让人欲仙欲死又能叫人与作者一同跌入万劫不复深渊的毒药。
理解很多读者抱怨此书随时时空飞跃，人称转换，让人摸不清头脑，而且虽然书名叫情人，但真正的情事却只占篇幅的二分之一可能都不到，大量的是在痛骂自己地狱疯人院般的家庭：一个半疯癫的，时有幻觉，不擅理家理财，浑浑噩噩，却无条件宠爱长子的母亲，一个恶贯满盈，象畜牲一样活着，既无廉耻又无感情的大哥，一个胆小懦弱，终日生活在大哥拳头的淫威之下瑟瑟发抖，善良却无能的二哥。
行文结构如同一棵枝干不甚分明的大树，很容易叫人迷失在茂盛的绿叶丛中而找不到来时路，在我们年幼之时，总是喜欢故事以一种直接了断的方式叙述，所关心的无非是然后二字，当我们渐渐长大，对故事的要求也不过是如线团般展开，虽然有时线团会打结会缠绕，但也还是二维和三维空间中的纠缠，然而，作家对自己对读者有更高的要求，他们是些头脑思想复杂的动物并期望读者也一样，他们期望能把声音，气味，触觉，甚至思想走过的声响都塞进自己的文字之中，杜拉斯应该就属于这类作家。
好了，让我们就此开始。
头一自然段就是那段著名的被大量引述的：
“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
很多人对那个男人是谁困惑不解，叫我看来这个男人根本不存在，是作者臆想她往日的情人走过来与她说的话，而事实上他们似乎自从年轻时分手之后就再也没见过面。
之所以说“您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”是因为深深地理解她那张苍老的面孔中聚集了从青春年少至迟暮之年积攒下的思恋，痛苦，无奈和绝望，而这一切的一切都是为了他！这张面孔是献给他的，是陈放在爱的祭坛之上的牺牲品！他对这件祭品没法不爱，不可能不爱，因为这是超越青春美貌，超越肉体情欲，超越一切人间财富的来自心灵最真挚最珍贵的礼物。
如果读完这个故事还未意识到这一点，那么对作品的理解恐怕就要大打折扣了。
怕读者看不懂，作者紧接下去的一段写道：
“在我的生命中，青春过早消逝。在我十八岁的时候，繁花似锦的年花早就枯萎凋零。从十八岁到二十五岁之间，我的容貌朝着一个意料之外的方向发展。十八岁的时候我就衰老了。我不知道是否每个人都是这样，我从来也没有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。我对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种似乎象是追求小说中情节发展的兴趣去观察我那衰老的面容的。那时我同样也晓得我并没有弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，恢复正常的速度。那些在我十七岁回法国时认识我的人，在两年以后，即我十九岁时重新见到我时都感到惊奇。后来我终于保留下了那副新的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰老下去，不过其速度毕竟要比原先缓慢一些。我现在有一副面容衰老、布满枯深皱纹的面孔。可它却不象某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。”
她反复强调她的青春早逝，还当如花的十八岁时就已经衰老，而当读完这本书知道后面的故事就会如梦初醒，这么反常的事情完全是因为作者在十五岁至十七岁之间经历过的一场铭心刻骨的恋情，作者没有描述她与情人分离之后流过多少眼泪，度过多少不眠之夜，又是如何酗酒买醉，痛不欲生，自暴自弃，甚至自残自杀，她在后文中有提到过酗酒和自杀，完全可以认定这些都是事实，如果平铺直叙地说出来又落俗套且无法给读者深刻印象，所以她选择了个隐晦的说法，谁都知道，对女人而言，容颜乃是生命中顶顶重要的东西，而她，却听任自己的容颜在如花的岁月衰败枯萎，平静地接受，不作任何努力去阻止，可见对于作者而言，有比容颜更加重要千百倍的东西，她也清醒地明白，这种衰老会在一定时期减缓，意味着她也意识到这种与心爱的人终身分离把人压成齑粉的痛苦会随着时间的流逝而渐渐愈合。
在作者十五岁半的时候发生了一件事，这个年龄她记得如此之牢，本可以说十五岁却偏要精确到十五岁半，因为此事对她的一生是如此的重要，她不可以把这个年龄说的那么含混不清，一定要如标尺那样清晰精准。
简言之，她在回学校的路上，一个过河的渡口遇上了一个男人，接下去的故事似乎可以用一句话来概括：两个不期而遇的年轻人相爱了，却被各自的家庭拆散，天各一方。
这类事在这个世界上分分钟都在发生，从古至今绵延不绝，实在算不得新鲜事。
再详细点儿：一个白人穷姑娘与一个中国阔少相爱的，由于种族肤色所造成的社会地位差异，更由于东西方文化的隔阂，他们各自被自己身后无形的力量所束缚，不得不终身天各一方。
也还是俗。
为了不俗，也是为了满足一个七十岁老太太回忆往事东拉西扯的习惯，她在故事开始之前扯了一大堆自家的破事儿。
作者一家本有着光明幸福的前途，父亲曾有过在金边任职的差事，一家人住过座落在巨大花园的豪宅，但随着父亲不幸病故，这家人跌入了深渊，原本薄有家产，却被不擅理财理家的母亲在糊里糊涂中挥霍一空，只能依靠母亲教书微薄的收入养活一家四口，被无条件无原则宠溺的大哥是个无法无天的罪犯，偷家里的钱去赌去抽不算，还毫无廉耻地偷仆人的钱，对家人粗暴无礼，自私到了极点，对任何人都不怀感情，在母亲的纵容下凌驾于一双弟妹之上，懦弱无能的二哥，同样没脑子，学不会任何东西，且意志薄弱，从小妹眼中看去他学东西从来没超过过三天，两位兄长虽然已经成年却游手好闲，无所事事，一无所长，全靠母亲养活，作者是小女儿，却在学校中成绩优异，胸怀大志，想往长大了成为一位作家（真的实现了！），打心眼儿里厌恶看不起自己的家庭，却又依恋母亲和二哥。
更可怕的是，身为家庭顶梁柱的母亲时有幻觉发生，疯疯癫癫，有时会失去理智，这样一个精神上被苦难压垮了的女人，很难教育出行为正常的儿女，而她自己却从未意识到过，作者恨恨地说她早该自杀，让这个家庭解体，让长子和年幼的一双儿女分离，因为这个扭曲的家庭里后来发生过乱伦之丑，亲兄强奸了十八岁的妹妹，无怪乎作者如此痛恨她的母亲和大哥，却对二哥感情很深。
贫困，当时还是这家最主要的问题，作者坦承没挨过饿，虽然吃过些希奇古怪的诸如水鸟鳄鱼之类的脏东西，可家里还雇着佣人，十几岁的姑娘只有一条连衣裙，还是由母亲的旧衣服改的，面料虽是真丝还是时髦的茶色，却破旧不堪到半透明，姑娘就这么穿着半透明的衣裙上街去，腰里胡乱系了根哥哥的皮带，头上戴了顶廉价的男式帽子，脚上穿了双处理品却装饰金丝的高跟鞋，这一身不伦不类的打扮在小姑娘本身并未意识到有何不妥，而在母亲，却是有意无意间想让女儿去以身赚钱，如果说在这里这个意图还不是那么明显，那么在后来发生的事中，母亲专程到女儿的寄宿学校去跟校长说，要求允许女儿夜不归宿，显然是在默许甚至鼓励女儿与情人同居换钱。
作为母亲这个角色，这种作法简直匪夷所思，正常的母亲肯定要找到那个男人，与之谈判，要么答应娶女儿，要么限制两人交往，或者干脆带女儿一走了之，没有像这位母亲那样出卖女儿肉体换钱的，但这倒是给女儿与情人幽会造成了极好的条件，在他们交往的一年半之间，几乎夜夜春宵。
现在回到那个渡口，那条渡船上，姑娘一身奇装异服，还涂脂抹粉地站在船舷边，翘起一条腿，有意无意间卖弄风情，落入了坐在一辆黑色豪车中的中国阔少的眼中。
当所有背景都已布置完毕，尘埃落定，男主角才徐徐出场。
从姑娘的眼光看去，端坐在豪车里的是个身穿西贡金融家才有的高级面料制服的东方人，他容貌英俊，气质典雅，此时正盯着自己看。
然后他下了车，略带紧张却摆出付微笑的表情向她走来，为她递过一支香烟，两人搭讪了起来，这个递烟的动作很经典，表明此人有着丰富的搭讪风尘女子的经验，绝非初出茅庐的小白人士，各自交待了家庭背景之后男人邀请姑娘上车，说是要送她回西贡学校去。
这男人是个中国人，来自西贡最富有的控制民间房地产和金融交易的家庭，他是家里的独子，母亲早逝，父亲靠了一杆烟枪终日缠绵于烟榻之上控制家族财富，他自己刚从巴黎缀学回来，在巴黎他买“女人，思想和知识”，实际上终日留连于风月场夜总会，挥霍无度，什么也没学到，被父亲以断绝金钱资助为威胁逼迫回家。
一坐进阔少的车子里，姑娘平空产生一股忧伤，她很清醒地意识到这道车门将隔绝她与原生家庭之间的联系，她将离开自己的家，与母亲哥哥们分离，而在那个绝望的家庭里，是不会有任何奇迹发生的，为了自己的未来，她必须垮出这一步，她很明白之后要发生的事情。
人生的盛宴正徐徐拉开序幕，而此刻，她正坐在豪车里，犹如坐在金钱之中。
身边的这个男人，俊俏而文雅，在大多数人眼里他还很年轻，而对于十五岁的女孩而言，也不太老，他比她大十二岁，正好二十七。
事情并不那么坏。
甚至很好，她很清楚地知道自己是喜欢那个男人的，更露骨地，她写道：
“并没有什么可以勾引性欲的东西。它在于她身上对他的挑逗，或根本就不存在。当第一次目光相遇的时候，或者这个东西就已经存在，或者从来就不存在。这目光或者是性交的直接信号，或者根本什么也不是。这一点、我也早在“体验”之前就有所领悟了。“
他每天接送她上下学，他有专门为他服务的司机。
而姑娘住在一所国立女子寄宿学校，却在另外一所法国女中读书，这也分明表达了她奇特身份带给她的奇特食宿学习环境，她上学的学校里全体女生都是法国人，而住宿的地方只有她和另外一个法国女孩，除此之外全是些法越混血儿，作为纯血缘的法国女孩她有资格上最好的专门为法国人开设的学校，但却住不起那里的寄宿宿舍，退而求其次，才与众多混血女孩为伍。
一个礼拜四的下午（又记得那么清晰！）他带她来到一间房子里，由于害羞，开始他只是沉默着发着抖，她很清楚地知道他已拜倒在自己的石榴裙下，从此将受自己意志的支配，才十五岁！而且毫无经验！但作为日后叫喊着“不当作家就会当妓女”的杜拉斯来说，天赋异禀，非常人可想象，此时此地冷静从容堪称女王，面对这样的情形她的心态成熟可以说超过我们很多四五十岁的人。
男的开始颤抖着表白，说爱她爱的发疯，姑娘却高雅得体地回答道：
“最好您还是别爱我。那怕您喜欢我也罢，我愿意您能象平常和别的女人在一起时那样随便。“
既说明了自己并不爱他，也表明很清楚他这种”爱情“的内涵是什么，一针见血地剥掉男人用于掩饰自己欲望的画皮。
“他十分离奇地看着她。他问：您所希望的就是这些吗？她说是。他开始感到难过，在这间屋子里，这是头一次，在这一点上他再也不撒谎了。他对她说，他已经知道她将永远不会爱他。开始她说她不知道。后来她就让他说下去。
他说他很孤独，因为他爱她，所以这种孤独感对他来说就更残酷。她对他说，她也是一样感到孤独。她并没有说出为什么。他说：您一直跟着我来到这个地方，要是换任何另外一个人，您大概也能照样跟着他。她回答说她无法知道，因为她从来还没有跟过任何男人到房间里去。她对他说，她并不愿意他老跟她说话，她希望他能象在当他和别的女人单独在他的房间里一样。她求他能够这样对待她。“
作为一个很清楚对方欲望，下决心关闭心灵却开放肉体的女孩，在人生的第一次，足够让对方既震撼又恐惧的了，特别是才区区十五岁，我想这个男人之所以此生此世对她念念不忘，很有可能正是始于这次简短的谈话。
虽然书中完全没有提到，但我猜测作为日后对法国以致对世界有影响力的作家，作者甚至在少女时代就必然会流露出异于常人的思想，在言谈之间给她的情人留下深刻印象，不同凡响的思维，优雅得体的对话，绝非仅仅只是性爱上的高度默契，而这一段，发生在第一次做爱之前的对话，似乎已经给日后的。。。定了调子，甚至可以算作是一种契约。
理智冷静至此，小姑娘足以让人膜拜。
男的全程哭泣着做爱，这似乎至少有两层含义，第一层，倒退到他们邂逅的那个渡口，那条渡船，当他第一眼看到这个小姑娘时，在他眼中那是只洁白美丽灵巧的猎物，他梦寐以求得到她，现在并没花很大力气他就得到了，于是激动得痛哭，一个白人处女，一个还未成年的少女，从前他用钱买过不少风尘女子，但这样的猎物还是头一次，第二层，这个娇小的少女居然据高临下地要求他，这对一个惯于风月的老手儿简直就是个污辱，事情到了临了，是她要他，而不是反过来，他听从她的命令，她成了他的女王，特别是他还比她年长那么多，经验远比她丰富，自尊心上实在受不了。
接下来他们开始谈话，姑娘告诉了自己家庭的实情，他可怜她，她却说除了妈妈，她并不可怜，作为风月老手，那男的应该知道这种悲惨故事几乎挂在每一个风尘女子的嘴边，但这一次他相信了，说要带她走，如若不成也要给她钱。
“他在我身上的一阵亲吻不由得使我伤心流泪。看来亲吻可以给人以安慰。我在家里从来不哭。可是一天，在这间屋子里，泪水既安慰了过去，也安慰着未来。我对他说我迟早会和母亲分离，并且迟早也将会失去他的爱。我哭着。他把头贴在我身上，一看见我哭，他也哭了起来。我跟他说，在我童年时候，妈妈的不幸成了我梦中的主题。只要做梦就是妈妈，从来也没有梦见过圣诞树。有时梦见她受苦难被活活地剥了皮，有时梦见她在荒漠中喃喃自语，她或者在寻找食物，在没完没了地诉说她自己——玛丽-勒格朗.德鲁拜斯——的遭遇，她诉说她的无辜，她的简朴，她的希望。“
语言是会骗人的，哪怕无意间的语言也会是谎言，然而眼泪不会的，同情怜惜的泪水已经打开了两人各自的心门，虽然阔少从未体验过贫穷，也不会对姑娘的话有很深刻的理解，他的眼泪只是因为她的痛苦而流淌，而姑娘，不论在家里还是在外面从不落泪的，心坚似铁，顽强着维护着自己那一点小小的自尊心，此刻却在他的亲吻下落泪。
事实上他们的爱情正是在此刻产生的，可日后却由于姑娘的自尊和种族优越感和其他一些乱七八糟的东西，被刻意否认着。
这姑娘还年轻，所以此刻对于妈妈和情人的依恋还分不清，只是很模糊地混为一谈，她既害怕与妈妈分离，又害怕会最终失去情人，先知先觉地预见到了日后撕心裂肺般的痛苦。
那男人对她说“她将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候。”
有些优雅并非刻意为之，只飘浮于日常之中，这个男人正是这样一种人，思维也非同凡响，这句话表明了他对未来的回忆有所期许，绝非只满足于情欲的蠢物，那种由未来发出的飘渺的回忆正在此刻进行时，这句话既是对她也是对己，他将永志不忘这个下午，同时提醒她也不要忘记。
“今天我又见到他的面孔，我又记起他的名字。我还见到那粉刷过的白墙，那块对着炉子的平纹布窗帘，那另外一扇通着另一个房间的拱形的门，并且通向一个露天花园——里面的花木全都因为炎热而枯死——周围是蓝色的栏杆围墙，就象沙沥城里那幢向着湄公河的有阳台的大别墅一样。”
他的举止也堪称完美，当女孩疲劳睡去时，他冲了个澡，她醒来看见“他坐着，手里端着一杯威士忌酒，抽着烟。在一张矮桌子上面点亮了一盏灯。“
这是个风月老手应有的典雅风度，无论落在女孩眼里还是通过文字落在读者心中都不由得不着迷。
我记得电影里对这一大段文字的表现都缩水到梁家辉的屁股上去了，据说杜拉斯本人对电影持否定态度，我也认为凡是看过原著的人都应当对电影里的这段过分情色内容持否定态度，大量细腻的心理和对话情感交流全都交待给做爱了，要么是导演过高估计了观众的欣赏水平，要么就是偷懒。
只有一处，那就是事后两人到中国酒楼吃饭，梁家辉手里端着一杯红酒，慢条斯理地喝着，一面微笑着看着坐在对面狼吞虎咽的小女友，这个镜头是书中没有的，比较有创意且极符合人物心理的，只有此时此刻，中国阔少情人才是幸福并满足的。
既然扯到电影，干脆就八卦几句，当初导演要拍这个片子找到杜老太婆，太婆并不满意改编的剧本，自己另写了个《中国北方的情人》，并且想叫自己的朋友阿佳妮（都知道她是谁吧？）来演女主，但导演拒绝了，因为彼时阿佳妮已经四张儿了，去演个十几岁少女显然不大灵。
杜老太婆写《中国北方的情人》还有个原因是因为她听说那个真实存在过的现实中的他已经死了，为此她老泪纵横，整整一年沉浸在往事之中不能自拔，于是把这件事又详细地唠叨了一遍，大大改善了《情人》中那个虚弱不堪，胆小如鼠的情人形象，实际上这老太当年的情人是个不折不扣地高富帅，甩梁家辉十八条街，我就不说他的名字了，要查自己去找他的照片。
他祖籍来自辽宁抚顺，这个地名一定深深地印在杜老太的脑子里，这是他们邂逅在渡船上搭讪时他告诉她的，她记了一辈子，临死前还把书名起作《中国北方的情人》可见北方的抚顺对她有多么深刻的意义。
但到越南谋生的中国人应该以两广人为主，兼或有福建，湖南，云贵川，应该与遥远的东北不沾边儿，死活想不通抚顺人何以离乡背井到越南去，猜测此人祖先可能是到南方做官，退休之后有子孙留在当地落户，后来又到越南发展，按年代推算，这家人甚至有可能是满人。
杜拉斯年轻时照片还可以，有几分像电影里的女主。
还听说安妮宝贝很喜欢这小说，也算解开迷惑过我的一个问题，她的小说里何以那么多狗血情节的原生家庭背景，那么多自暴自弃自残行为，外加柔弱白皙的温情男子，呵呵~
模仿不是这么个路子的，《情人》小说中的女主角还是相当坚强，心理强大，无所畏惧，无论对被妈妈剥光了衣服责打辱骂，还是得知自己的情人迎娶无望，都表现出一种超然的冷漠，而她的情人，表面上身体孱弱，意志更加薄弱，甚至在她的笔下他胆小如鼠，只能逃避在性爱中以获得存在感，在父亲的巨额财富面前卑躬屈膝，但仍旧时尽一切可能怜惜她呵护她的，他为她洗澡，为她穿衣化妆，百般宠爱，千种怜惜，只是由于东西方文化差异，她把他的温文尔雅理解成了懦弱无能。
东西方人种体型的差异也被作者误读为“他的身躯瘦弱颀长，没有力气，没有肌肉，他可能得过病，可能正处在康复时期，他没有胡子，没有男子的确概，他很虚弱，他似乎正因某种凌辱的折磨而忍受其痛苦。”而在她的原生家庭里，高大强壮的体形一向是被推崇的，在她的家人面前她不得不否认与他的关系，说自己怎么可能与那么丑陋的男人在一起。
在作者眼中，她的情人确实不是十分令人满意的，虽然“那皮肤给人一种特殊的温柔的感觉”，“他身上有一股英国香烟的味儿，还有高级香水和蜂蜜的确味，再加上他皮肤兼有桑丝、榨丝和金子的味道，所以他真叫人动情。”，小姑娘心中企盼的是一个从天而降骑着白色骏马，高大英俊，孔武有力，手握宝剑能把她----这个被绑在海边礁石上，随时可能被海中怪兽吞噬掉的公主解救出来的武士，所以心理上从未完全接受她的情人。
那男人很清楚地知道这一点，没有比愿与自己共赴巫山登临极乐世界，却拒绝打开心灵之门更伤人自尊心的，特别是他自始至终都热烈地爱着她。
两人都知道没有未来，交谈中只是对各种新闻瞎扯一气，从不谈及个人，但男人还是送给女孩一枚价格昂贵的钻戒，尽全力向父亲乞求一年时间，甚至暗中盼望父亲死去，因为这样的话他就能实现愿望，然而希望落空了，父亲还得活下去。
“他最后一线希望幻灭了。他曾经对父亲提出过这个要求。他央求父亲让他继续把我留在他身边，求他理解他的心情，还说他父亲一生当中至少也会经历过一次如此强烈而且不可阻拦的爱情。他央求父亲也允许他享受一次与这位白人姑娘的疯狂的爱情，他求父亲允许他在姑娘被送回法国之前充分地去爱她，至少再爱她一年的时间。因为对他来说，这刚萌芽的爱情是如此的强烈，无法抛弃，这肉体的分离实在是太可怕了，何况父亲也知道，以后这样的爱情是永远也不会产生的。“
父亲一再对他表明，宁可看着他死也不会同意。
事实上在杜老太的后一本书中透露，那富豪是给过儿子选择的，如果他要娶她那就剥夺他的继承权，而儿子很清楚，没了钱那白人姑娘一定会离开他的。
这是种怎样的被夹在最亲的亲人之间忍受压力的感觉，白人姑娘绝没有与他同甘共苦的决心，甚至连说一句我爱你都不情愿，她与他只是为了金钱和情欲，少了哪样都不行，而父亲，作为独子，作为中国人，承继祖宗基业，对父母恪尽孝道，秉承天命传宗接代又是不可推卸的责任和义务，象他们家那种富豪之家又怎能接受一个白人媳妇，生下血统不纯的子孙呢？
那男人对两边的态势了然于心，自打得知姑娘要回法国的决定（这个决定是背着他作出的），就再也无话可说。
写到这儿，我不觉对这位温文尔雅的男子产生深深的悲悯，这场轰轰烈烈的爱情仿佛是他一个人的事，那姑娘一直是以一种冷漠的态度来对待的，虽然他们拥抱接吻做爱，在一起哭泣，但事到临头，她既不渴望嫁给他，对他迎娶无望也不失望，更背着他作出离开他的决定，不带一丝留恋。
她终将抛弃他回到白人那边去，更何况她的远大理想是成为作家，他之于她不过是个嫖客而已。
这个风月老手或许从一开始就知道这样的结局，就在他们第一次幽会时他就对姑娘说他已经知道她永远都不会爱上他，做爱之后他又对她说，“你之所以来，那是因为我有钱”，并且“他说早在那天过河的时候他就知道，知道我在交上第一个情人之后就会变成这个样子，说我将会热衷于情欲，他还说他已经知道我一定会把他给骗了，就象我将会欺骗所有跟着我的男人一样。他说至于他，他早已成了不幸的代名词。”
如果说当时他的话有种自艾自怜的意味，那么日后两人的交往却一再地证实了这些话。
当他们短暂地分离，男的回家看望生病的父亲时，女孩一点儿都不想念他，对于分离坦然处之，仍旧天天坐着他的车上下学。
每次幽会结束，男的用车送姑娘回寄宿学校，为了避人耳目，车总停在离大门很远的地方，姑娘一下车就头也不回地飞奔而去，可以想见坐在车里的阔少盯着姑娘远去的身影心里一定是拨凉拨凉的。
在作者描述了情人的身体，皮肤，和双手，却从未提到过他的眼睛，因为眼睛不是性器官，不能给她性快感，但众所周知的，眼睛是心灵的窗户，作者是在有意忽略他的一双心灵之窗么？只有一种答案，就是当时那个女孩子只沉溺于男子给与的性刺激上，丝毫不想了解他的内心世界，更没有爱上他。
在两人幽会时，从未提及女孩主动亲吻她的情人，她只是向他表达她的情欲，要求他而已，其他的一切听任男子摆布，女孩就像一个没有感情的布娃娃一样被人摆弄，所不同的她能够感受性刺激而已，从不向对方表达自己的感情。
杜老太貌似无意识地娓娓道来，可有一处闲笔？法国的文学奖就那么好拿？
阔少对女孩的态度早已了然于心，但仍旧温柔地对待她，甚至在女孩的要求下请她全家一起到最奢华的酒楼吃饭，打算公开他们的关系，并且认为她的家人正在等待他的求婚。
事实证明这家人是没心肝到了极点的人渣，席间两个哥哥拼命大嚼，头也不抬，更不与主人说话，好像跟他说话有失身份似的，母亲也态度淡漠，当主人想挑起话头与这家人交流时，发现根本没人在听，更没人理他，都把他当空气，自觉理所应当来吃这顿大餐，对主人没有半点儿谢意，连礼节性的问候都没有。
饭后还无理要求去舞厅喝酒跳舞，主人不悦，大哥还发脾气，无奈只能带着这家无赖去了舞厅，还饶上抱怨，两个哥哥喝得酩酊大醉，小妹在大哥的淫威下不敢与情人亲近，不得不站在自己家庭一边沉默不语。
这样的家庭也让男的绝望，他认识到跟她家结亲只能赔光自己，最后连心爱的人一并输掉。
而女孩事后也只是对他解释，她家人就这样，她早已习惯，不习惯的只是他，他此刻正眼泪汪汪地问她，他到底哪儿得罪他们了，被这样无礼地对待？
“当我们在他那单间宿舍里相会的时候，我就会向他解释。我对他说，我大哥的这种粗暴、冷淡、盛气凌人的作风都是冲着我们的事而来的。他本能的反应就是杀人，就是毁坏生活，支配生活，蔑视别人，赶走别人，让别人受苦受难。我叫他不必担心害怕，说他不会冒什么风险。因为大哥唯一害怕的人就是我，他在我面前自然会出奇的胆怯。
从来就没有说过你好，晚安，新年好。从来也没说过声谢谢。从来就不交谈，从来就不需要交谈。全都呆在那里，默默无言，人远情疏。这是一家铁石心肠的人，僵化透顶而无任何接近可能的人。每天我们都企图伤害对方，甚至互相残杀。我们之间不仅不说一句话，就连相互看一眼也没有。即使迎面碰上，彼此也视而不见。谁要是瞟谁一眼，那就意味着会有好奇之心而有失身份。因此，相互不屑一顾。交谈这个词在我们之间已经不复存在了。我想在这里最恰当的词莫过于“厚颜无耻”和“狂妄自大”。整个集体，无论算不算家庭，对我们来说都是可憎、可耻的。我们全都认为生活本身就是一种耻辱。这就是我们兄妹叁个共同历史中最根本的因素，因为我们都是这位善良的、被社会所杀害的母亲的孩子。我们站在这个曾经迫使妈妈沦入绝境地的社会的一边。由于人们对我们这位如此和蔼、自信的妈妈的所作所为，使我们憎恨生活，也憎恨我们自己。“
这样冷漠自私甚至敌意家庭里走出来的孩子，没有感受爱的能力纯属正常，姑娘也不例外，她把情人对她爱的表白看作“滑稽可笑的模仿来表达他的感情”，因为从未被别人爱过，只从书中读到过，所以就把情人的表白看作是“滑稽可笑的模仿”，把做爱中感情的交流只吸收到了性刺激性快感那一层，爱情却被活活抽离。
这才是这篇小说的中心题眼，悲剧所在。
更有甚者，姑娘甚至想象自己的一个同伴，身材发育良好，美貌性感的女孩与自己情人做爱的情形，一般情侣的心理都是二人世界，绝不允许有第三者插足，如果一方与其他异性交往会让另一方吃醋嫉妒，至少也是不快，可这姑娘却幻想搞3P，还说“真想把她带到我每天晚上所去的地方去，让他和她在一起，我将可以通过她获得一种彻底的享受，然后我死也甘心。“不知她是否把这个念头告诉过她的情人，如果说了大概会让对方哭笑不得，这种心理再一次证实她只是沉溺于情欲，从未从心灵深处爱过。
她这种奇特扭曲的情感一方面是由于她那个地狱般的家庭背景造成的，另一方面可能也是因为她和情人没走正常步骤一上来就滚床单导致的，她以为爱情就是滚床单，她当时也只有他一个男人，没有对比也无从知晓没有爱的性会是怎样的，一方面她富有情人全身心的爱情，另一方面她由于感受不到而一贫如洗。
写到这里不禁为杜老太击节叫好！性与爱的分离在男子远比女子多见，而在这个故事里却发生在一个女孩子身上，要细腻地写出这其中的微妙，还不能显山显水，只能作涓涓细流状实属不易，同时也为自己的理解力击节叫好！我敢说百分之八十以上的读者不可能读那么细，想那么多，理解那么深，更遑论感同身受！
啊，最后最动人的部分终于要开始了，我始终认为一个意味深长隽永优美的结尾等于成功的一半，无论是诗词还是小说，我得说杜老太把这套吃得很透，心明眼亮，精明过人，不动声色地用最低调的笔触描绘出最骇人最壮阔最明亮的人格光辉！
像雨果那套浪漫煽情真的只能叫小孩子们心潮澎湃了，上了点儿年纪的恐怕只能打个哈欠，冷漠视之，杜老太前面一直拼命压着对男主角的描述，故意把他写丑，写弱，写得不明一文，只会和女人睡觉，为的就是这一段：
“我们仍然天天到堤岸那单身宿舍里去。他仍和往常一样，用缸里的凉水替我洗澡，然后把我抱到床上。他来到我身边，也躺了下来，不过他已经无精打采，毫无心思。我动身回国的日期尽管还很遥远，可是自从我决定回国以来，他对我的躯体就再也无能为力了。当时我是瞒着他做出这个决定的，这对他来说着实过于唐突了。他的躯体再也不喜欢这个即将离去、叛逆不忠的躯体。他说：我再也无法和你一起玩了，我本来以为还是可以的，没想到现在我再也不行了。他说他已经死了。说着还微笑了一下表示歉意，他还说从今以后他将永远丧失这种兴致了。我问他是否愿意这样。他几乎笑了出来，他说：我不知道，也许现在是愿意这样的。他的温情全存在于痛苦之中。可他从来不说出这种痛苦，他对这种痛苦从来只字不提。有时候他的脸颊颤抖着，他闭上眼睛，咬紧牙关。但是，面对着这些出现在他那紧闭的双眼后面的形象，他总是默然无声。看上去似乎觉得他喜欢这种痛苦，犹如他喜欢我一样，非常强烈，甚至死也甘心，而此时此刻，他喜欢这种痛苦更有甚于我。有些时候他对我说，他之所以愿意抚摸我，那是因为他知道我也有这种强烈的愿望，而每当乐趣盎然时，他总是愿意看着我。他一面看着我，一面拿我当他的孩子似的叫着我。我们曾经下过决心，从此不再相见，可是谈何容易，因为这本来就是不可能的事，每天晚上，我又重新看见他在学校门口等着我，依旧坐在他那辆黑色的轿车里面，由于害羞而总是把脸背过去。“
他并非因为她的离去而伤心难过，而是由于她如此淡漠地背着他作出决定，当离别之日越来越近时，她竟然丝毫没有感到分离之苦，那样冷漠，那样理智，那样客观地，那样细致详实地，甚至居高临下记录下他的一举一动，任何一点细微的表情都没能逃过她的眼睛，她看出他内心难以言说的痛苦，却从不安慰，只是做个冷冷的旁观者，这场热烈至死的爱情从始至终都是他一个人在表演！
他的身体甚至反射性地作出了对她的报复，他再也不能与她做爱了，不能带她进入极乐世界了，他说他已经死了，而她，出于无知，或许还是冷漠，竟残酷地问他是否愿意这样，杜老太好狠的心！竟紧接着写了一句“他几乎笑了出来，他说：我不知道，也许现在是愿意这样的。”
我不知有多少读者会被杜老太虐哭，反正我是其中之一。
这一段被杜老太安排在接近结尾处，与开头青春年华容颜的衰老那段遥遥相对，性无能与容颜衰老分别是男人和女人生命中最要命的事，虽然不同时，但在两人身上都发生了，这种由内心发出导致生理上的衰变对读者的冲击力远非寻常可比。
杜老太大概在写的时候也被自己虐哭过无数回，但多年的写作经验让她狠下心来继续虐读者，不虐不快，不疼不爱。
这样的家庭背景，这样年轻的年龄，虽然身体成熟了，但心理上远未成熟到感受爱接受爱给予爱，不论对方怎样表达，她都无法感受，如同一个只有触觉的木偶。
离别的时刻终于到来了，虽然姑娘也伤心，但还能刻制自己不让母亲和哥哥发觉，绝没到撕心裂肺，痛不欲生的地步。
她站在高高的游轮甲板上，远远地望见他的黑色豪车。
“他那辆大型的轿车还停在那里，又长又黑，车里的前头，坐着一个穿白制服的司机。他那辆车孤零零地停在离法国邮轮公司停车场稍远一点的地方。她从那些手势中认出了他。站在后面的那个人就是他，他的形象依稀可辨，他痴呆地站在那里，没做任何动作。她知道他在看着她，她也看着他。当她再也看不见他的时候，她仍然望着那辆黑色的轿车。最后，连车子也看不见了。港口消失了，接着，大地也消失了。”
还是那么冷静客观地描述，不带一丝感情色彩，仿佛她告别的只是一个普通朋友，而不是一年半来几乎天天在一起的恋人。
或许她的感情只是被压制得休克了，在船上度过很多浑浑噩噩的日子之后的某一个夜晚，她的爱情终于在肖邦的音乐中得以苏醒。
“这天夜里，这位姑娘在此以前已经在轮船上熬过了许许多多个迷茫的夜晚，当肖邦的这首曲子在明朗的天空中回荡的时候，她正在场。当时连一丝风都没有，这乐声传遍整艘黑暗的轮船，它象上天的旨意，不晓得与什么有关，它又象上帝的命令，不知道其中有什么内容。这位姑娘笔直地站在那里，仿佛她也想投身于茫茫的大海之中。后来她哭了，因为她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她没爱过这个男人，没有这种她没有见过的爱情，因为这爱情已经在历史中消逝，就象流水消失在沙漠里一样。可现在，也仅仅是现在，当这首乐曲撒遍大海的时候，她才重新发现这种业已消逝的爱情。
在她的周围，人们都熟睡了，虽然乐声萦绕在他们身边，但却没有把他们吵醒，他们全都安详地睡着。姑娘觉得她刚刚经历过了一个最寂静的夜晚，后来在整个横渡印度洋的旅途中，再也没有出现过这种寂静的夜晚。“
我在想，也许是因为那男的一下子给了她太多的爱情，让这个才十五六岁的小姑娘接受不了，被弄得昏头昏脑晕头转向，直到两人分开，她才如梦初醒，只是：
此情可待成追忆，只是当时已枉然。
在姑娘回到法国之后，她那个摆脱不掉的灾难般的原生家庭仍旧不停地给她制造痛苦绝望，妈妈一如既往无条件地宠爱长子，省吃俭用的积蓄为长子买了一块地，却被儿子赌博一夜输光，这个没有人性不要廉耻的大哥到处偷东西，把妹妹的全部积蓄五万法郎全部偷走，还偷走二战时期配给食品，二哥年纪轻轻就死去，妈妈仍旧时不时犯精神病，神志不清，却养着五十岁还无所事事的大儿子。。。
与这样的人渣家人相处，甚至被畜牲大哥强奸，作者没疯没自杀掉我看绝大部分是依靠了她那情人对她的全身心的爱所带来的精神力量，
那个孱弱的，懦弱胆小的，一无所长，只是依靠家里财产过活的寄生虫少爷，从头到尾除了勾引女人，跟女人睡觉啥都不做，啥都不会的人，却依靠自己全身心投入对一个女人的爱，让自己的人格奕奕生辉，光芒万丈，照亮了她充满荆棘的人生道路，给了她精神力量，而她，也终于迅速成熟起来，感受到了并用自己的一生来报答这种爱，他们相互给予，相互滋养，相互照耀，分离之后随着岁月的流逝这爱情才日趋圆满，日趋成熟，也日趋走向永恒。
他也何其幸运！他的名字将借她的笔她的文字和她的感情留芳百世。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
