多伦多干嘛又叫’土狼屯’呢?”
有一天小儿子从中文课回来时认真地问我，说是班上小朋友从父母那儿学来的，他发不出“儿”音，舌头直。我笑起来，心想地道啊，这课不白上，学语言要的不就是这份文化氛围吗？ 土狼屯儿！这儿的华人都喜欢这么称呼这座城市，不知道是不是借用了当年傅东华先生给亚特兰大起的浑名（注1），反正亲切，还带着碴子味儿，好像在说咱的东北黑龙江 ——那儿也是我的老家，也是森林草原、白雪黑土……
“就是因为有土狼啊！不记得上次你洗澡时听见狼叫啦？你不是还跟着学来着？” 那天小子听见狼叫声腾地从澡盆里站起来，垫起脚尖迫不及待地扒窗台上往外看，边看还边学，“呜——, 呜——”…… 没成想这似是而非的“狼叫声”招来了一片的呼应伴随着邻里的声声犬吠，吓得他赶紧缩回身，没水里不敢出来了。记得我小时候也常听到狼，不过那是姑姑讲的屯子里的故事，大雪封门，谁家的一窝鹅又让狼吃了，昨夜熊瞎子又进村祸祸了…..
家住在大多地区偏北一点儿的小镇上——比起城里，这儿安静且还保留着点儿野气——房前是密密的树林，有黑色的铁丝围栏把小区隔开；屋后院子连着一大片狭长的苇塘，塘子里大多时间是干的，只有雨水大的时候，才能听见从上游流过来的涓涓溪水声。有一年夏天，一连好多天暴雨，塘子里灌满了水，站在狭窄处的木桥上，湍急的水流几乎漫过桥面。不过不管水大水小，塘里的芦苇总是长得高而茂盛，夏天最旺的时候更是密不透风，从二楼窗户向下望去，连成一片的绿色让风掀起阵阵涟漪，仿佛一池水，一方纱
—— 北方女孩子春天里最喜欢用它把头包住，然后把一份朦胧和动人留在昏黄的风沙里…….那藏起来的、若隐若现的眼睛又怎能不让人心荡神驰、浮想联翩呢？
别说是人，就连鸟儿都会！这儿也是鸟儿的天堂。喜欢站在宽大的露台上看牠们飞起飞落，尤其在傍晚时分，上万只红翼鸫飘然落下，仿佛来自天外，瞬间又呼啦啦腾空而起，在橘红色的晚霞里掀起一片黑云。看那无数个黑点由密到疏在天空中变换着形状，好像在看宫崎骏的动画电影。
邻居说土狼就藏在苇塘里。尤其是冬天，如果你看到一片干枯的苇秆儿倒下了，那一定是牠们昨晚夜伏的结果，这里遮风、御寒而隐蔽。树林当然也是好地方。是的，记不清有多少次半夜被狼叫声惊醒了，那声音有时拉的很长，凄婉而苍凉，仿佛来自很远很远的地方，让人想起齐秦的歌，也让人心里空荡荡的；有时又短暂急促、有点儿上气不接下气的样子，且此起彼伏、前呼后应，像是来自战场，来自一场紧张而亢奋的围猎。每每忍不住披衣起身，打开百叶窗朝外张望，却什么也看不见，除了漆黑的夜空里天狼星明亮、忽闪着的眼睛。重新回到温暖的被窝里，梦不再踏实：一双双绿色的眼睛、一个个奔驰、跳动的黑影仿佛就在身旁，就在眼前，牠们是狼，牠们在为生存而战。那又是什么？好像人的影子？莫不是…....卡雷女子和她的情人（注2）？都说他们做爱七天七夜之后都变成狼了…….为什么那遥远的呼唤听起来有些异样？
小说家编故事的时候，生态学家却说北美的土狼真的越来越多了。不是因为谁变的，只是缺少天敌：大型猫科动物不多见，熊通常也不会与人这么接近。更重要的是这里地广人稀，密林草丛间总有着牠们丰富的食物：野兔、老鼠、松鼠、黄鼠狼、狐狸……在这儿土狼位于食物链的最顶端，是王，至少土皇上。专家说狐狸其实也有争王的意思，只是个子小很多，有时自己也成为土狼的猎物——消除异己，一家独大, 想当皇上您都得这么干。记得刚搬来时在雪地里见过一只小狐狸，尖尖的嘴， 细细的眼睛，厚实、粗大的尾巴，毛色赤烈如火。她美极了，仿佛童话故事里画的。
总想和狼王会会，尤其当家里的菜地花圃又让松鼠、野兔折腾了之后。嗨，浣熊也不省心，每每来袭，非要和那个没人疼没人爱的垃圾桶过不去，不像人家黄鼠狼，老实在自己的地界里呆着，只偶尔向你暗递秋波、隔空拜年
——都说那隔空递过来的就是传说中的大规模杀伤性武器呢…..
然而，久闻其声，却难觅牠们的踪影，土狼有土狼的天地，聪明地知道什么叫距离。 只有一次——那是一个初秋的傍晚——我的愿望几乎实现了。那天吃过晚饭我和平常一样在小区周围的林间小路散步，天色已经有点晚了，路上没别人，自己的脚步尤其是踩在树叶干枝上发出的莎莎声听起来格外清晰、甚至有些突兀。心里头正打鼓，前面不远拐弯处突然窜过一个灰色影子，只一闪就消失在路边的林子里了。是什么？谁家的狗？主人可能就在后头呢！我站住脚，犹豫着要不要继续，至少等看见主人……可没容我想完，另一只同样灰色发黄毛色的已经出现在眼前！牠停住了，站在路中间一动不动地朝我张望，那眼神，逼人、冷峻……还夹带着几分好奇和警惕…….牠在犹豫，我也是，一动不动地盯着牠，僵持的几秒钟仿佛长过一个世纪…..昏暗里我仿佛听见自己“咚咚”的心跳声…...终于，牠放弃了，回过身跑进树林。我两腿发软，盯着空寂的小路，慢慢后退了几步，见四周没什么动静，拔腿就跑、拼命跑……
径直回家，惊魂未定，喘着粗气做出推断，狼…..是土狼群，后面准还有，一大帮子！妻子见这架势先是和我一起做紧张状，惊惧状，听到后头尤其是我屁滚尿流的部分，哈哈大笑起来：今天知道啥叫叶公好龙啦！
但也不是谁都能像“叶公”这般好运气。前年开春的时候，家里的猫猫丢了。邻居小心翼翼地跟我提到了土狼。猫猫是豹猫种，身上有着十足的野性，不管住哪儿，天一暖就闹着要出门，然后在外面一野就是一天，享受蓝天和旷野，更享受追逐和杀戮的快乐。憋了一个冬天，那天是她开春后第一次出门，她兴奋极了，东闻闻、西嗅嗅，一个箭步窜上铁篱笆，翘首远望，然后一骑绝尘，消失了……她再没回来。这里的自然一定让她找回了深藏在骨子里的、梦寐以求的山林的感觉。可你知道四伏的杀机吗？那几天，我沿着林中小路一遍遍地喊，猫猫，回来呀，回来呀……没有回音。
有时我又仿佛听到了，特别是在那些个深秋的雨夜。绵绵的秋雨让狼变的安静，也让夜变得寂寞、充满柔情。然而寂静里好像还有什么…..猫猫，是你吗？你在哪儿，你冷吗？你找到自己的家了吗？闭上眼睛我仔细分辨着，却再扑捉不到，耳边只有淅淅沥沥的雨声。我知道窗前枫树上繁茂如火的枫叶，正在雨中静静地飘落…..
“昨晚下雪啦！”那天一大早儿子就爬起来，望着窗外喊。初雪总能让人兴奋，特别是孩子。“去玩儿雪吧，土狼屯儿，堆雪人！”他央求着拉我起来，被自己随意邹的两句逗得咯咯直笑。他已能把“儿”音发得很利索。
天已经放晴了，打开所有的百叶窗，窗外一片洁白。一夜的大雪仿佛一条厚厚的盖毯，罩在信箱、草地、芦苇荡上，也让篱笆外密密的冷杉显得更加肃穆、挺拔。天蓝极了，阳光毫不吝啬地挥洒着，车道厚厚的积雪上几行精巧的爪印显得格外清晰、动人，那是一家鹿还是几只跳跃的野兔？也许就是猫猫或者…….土狼呢？
土狼屯儿！有时我总禁不住纳闷，怎么就给多伦多起了这么个土名呢？谐音？乡情？都对，可里面好像也不缺几分自嘲……..甚至无奈，谁让这里即不先进又不高歌猛进呢？！然而此刻，独立窗前，任凭阳光洒在身上脸上，任凭眼前的一片银白把眼睛刺痛……我突然意识到，这个土狼出没的地方真的非常、非常美丽…..
注1: 饿狼屯儿，《飘》
注2：井上靖《狼灾记》
更多我的博客文章>>>
