金田锚快步上了三楼。
猫的房间在走廊最右侧，是一道厚重的深棕色木门。推开门，空气的质地瞬间变了——准确地说，是声音的介质变了。外部世界的杂音被一刀切断，只剩下一种几乎能紧贴在皮肤上的、致密的安静。
没有开灯。
头顶只有一扇长条形的天窗。透明的玻璃深处，正正地嵌着一轮高悬的月亮。
金田锚一下就走不动了。与其说是月亮本身，不如说是边缘那圈奇特的光晕更让他出神——时而向外晕散，时而又向内收紧。他不知道那是特种玻璃造成的折射，还是今夜山顶空气的光学效应。
就这样仰着头，他站了很久。
等眼睛逐渐适应了黑暗，他才在门边摸到了开关。轻轻一按，橘色的隐形地灯沿着踢脚线依次亮起，空间的轮廓这才从黑暗中缓缓浮现。
天窗正下方，特意打制了一架精巧的微型木楼梯。
金田锚一眼就看明白了，那是专为猫设计的。每一级踏步都很浅，宽度也恰好贴合猫的体型。猫也会爬到最高处去看月亮吗？他这样想着，觉得大概是的。这栋房子的设计者，一定非常清楚猫的冷眼与孤傲，所以给它留了这扇离天空最近的窗。
猫不在。
角落里的瓷碗空空的，旁边的水杯被打翻了，木地板上积着一小摊水渍。
他环顾四周，注意到尽头还有一扇门。试着拧了一下黄铜把手，锁着。
退后两步再仔细看，他才发现在隐形地灯的暗影里，墙上原来嵌着一个壁橱。因为面板颜色与护墙板完全一致，一开始根本无法察觉。按开柜门，里面整齐排列着进口猫粮和猫用矿泉水。
他找来抹布擦干地上的水渍，摆正那只扁口的陶瓷水杯，按照说明倒入定量的猫粮和半杯水。正要起身时，他的目光忽然凝住了。
那扇紧锁的深棕色木门下方，被极其精准地开出了一个圆洞。
洞口镶嵌着一圈黑色的哑光塑胶。六片带有韧性的扇形叶片从边缘向中心聚拢，在正中央留出一个镂空的孔洞。金田锚蹲下身，盯着那个精密的构造看了一会儿。
那是利用了高级塑胶的弹性与形状记忆。猫每次穿过，叶片便受力张开；穿过去的瞬间，叶片又无声地合拢，严丝合缝地恢复成一个完整的圆。无论猫是以多快的速度冲撞过去，还是压低腹部悄无声息地钻进去——最终，那些叶片都会分毫不差地复原为同一个死寂的圆形。
金田锚在心里暗暗拍了一下大腿，险些惊叹出声。
门的那边是卧室，这边是客厅。这两间面积宽绰的屋子，全都归这只猫独享。有钱人家的猫，活得竟像一位隐居的贵族。
某种极其酸涩的情绪突然在金田锚的胸腔里翻涌起来。他想起就在上个月，自己还和弟弟挤在浦东那套狭小的卧室里，中间只隔着一排紧挨着的书桌，连翻个身都要小心翼翼；这个月，他好不容易在这个陌生的异国庄园里有了属于自己的房间，却要低声下气地来给一只猫打工。而这只猫，拥有一间带天窗的客厅，和一间人类进不去的、上了锁的专属卧室。一年四季恒温。阳光与月光轮流替它拉开天幕，替它守夜。
他依旧蹲在门前，屈起手指，试探着轻轻叩了两下木门。声音极低极柔，像是在叩问一位百年长者的梦境。
“猫爷爷，”他想起鬼头科长提起这只猫时那副带着敬畏的神情，不由得把声音也放得极尽谦和，“我是金田锚。接下来的这段日子，由我来照顾您。”
没有回应。塑胶门叶后面的缝隙里，是沉沉的黑暗，深不见底，像一口年代久远的枯井。
他清了清嗓子，把脊背挺直，郑重其事地补上一句：“有什么需要，尽管告诉我——请千万不用客气。”
最后这半句，他刻意模仿着那两个日本职员那种拘谨的礼貌，说得格外正式。话音刚落，他自己先绷不住了，嘴角微微一扯，无声地笑了出来。那笑里透着一丝苦涩的自嘲，像个突然被自己的荒唐逗乐的边缘少年。
他们家从没养过宠物。外婆家倒是养过鸡，可鸡是用来下蛋和吃的，算不上同伴。他想起以前有个同学，去他家玩时，看到墙上挂着男生抱着一只白猫的合影，却始终没在屋里见到那只猫。随口一问，那个一米八的篮球猛将眼圈瞬间就红了——三个月前，猫跑丢了，再也没回来，但他每天都在等。
当时，金田锚望着照片里那只眼神有些神经质的白猫，实在想不明白人为什么会为了一只动物流泪。他一直没真正懂过，人与动物之间，究竟能生出怎样的羁绊。
可此时此刻，他独自坐在三楼这个完全封闭、死一般安静的空间里，却莫名生出了一种极其奇异的安心。那安心像微凉的潮水，悄无声息地漫过心口——这是一种他在偏心的父母身边，从未体会过的、不被打扰的安全感。
他甚至没有见到猫的影子，却奇异地觉得，自己正被某种庞大的意识温柔地注视着。
他觉得自己坐在地板上待了很久。久到外面的月色都悄悄改变了冷暖。最终，他抱起换下来的空碗、水杯和抹布，起身离开。
在关门前，他忍不住回头看了一眼。
天窗的光束打在地板上，投下一个狭长的、银灰色的四边形。月亮还在那里，孤零零地嵌在玻璃深处，像一枚被精心收存的古老银币。它将外围的光晕慢慢散开，又缓缓收紧，仿佛正在进行着某种悠长的呼吸，与整个房间的脉搏一同起伏。
金田锚轻轻带上了门。
“咔嗒”一声。
在门缝合拢的那一瞬，他脑海中划过一个极其笃定的直觉：那只看不见的、活了一个世纪的黑猫，此刻，就在门背后的深渊里，用同样的安静，幽幽地注视着他。
更多我的博客文章>>>