美国的契诃夫： Raymond Carver
美国的契诃夫： Raymond Carver
6年前，我的一位实验室coworker，是一位黑人男孩，实验技术不错，为人也谦逊和气有礼貌； 他很有艺术气质，左耳戴着一只耳环。 实验间隙，等样品离心的时候，我们有时会聊聊天。 他有一次跟我提起他的家庭，父母在他和他弟弟很小的时候就离婚了。 他的弟弟有精神问题，高中毕业后就没有继续读书。我问他弟弟如何谋生？ 他说写作。还在Amazon 上卖自己写的书。 我就问了句写些什么内容，什么风格？ 他说Raymond Carver 风格的短篇小说. 这是我第一次听到这个名字。我在Amazon 上找他的last name 的小说，但是并没有找到，我想他应该是用了笔名吧？ 后来我的那位同事业余改行学了ML，在Alabama 的波音公司找到了工作，离开了实验室...
后来我偶尔想起来Carver，就找来他的小说来读，顺便了解了一下他的生活和写作经历。
他是一个出身底层的做过很多不同职业的蓝领作家，抽烟40年，而且严重酗酒，50岁就因肺癌离开了这个艰难的世界。他留下的作品也不多，仅有71篇短篇小说和300多首诗歌和一些散文。
他的墓碑上刻着他最后的诗篇：
能否如愿以偿？
如愿以偿。
那你的愿望是什么？
被称为心爱的人，
感受在大地上被爱。
就是这样一位没有写过一部长篇，但高度风格化的作家卡佛，却成为20世纪下半叶美国乃至全世界最重要的小说家之一，被称为“美国的契诃夫”。他的短篇小说的形式感，那种高度简约的风格，也形成了一种显著的特点，并且成为短篇小说写作的新典范，被称为“简约派/ 极简派”大师，出现了大批读者和模仿者。
叙述简洁又有力量的作家，真是太少见了。他仿佛是拿着一把剔骨刀在写作，他给我们呈现的是剩下的骨头，而骨头上原来附着的肉，需要我们自己用想象力去填充。
20世纪80年代，卡佛的声誉逐渐上升到了一个巅峰。他两次获得美国国家艺术基金奖金，三次获得欧·亨利短篇小说奖，还获得了布兰德斯小说奖，莱文森诗歌奖等，1988年被提名入选为美国艺术文学院院士。
他的作品从题材上看，大都描绘美国普通人生活中的失意，挫折，困顿和希望。他也很擅长婚姻和家庭题材，将在家庭和婚姻中挣扎与寻求出路的男女描绘得栩栩如生，对人生的两难处境，对人性的幽暗地带，都有十分精妙的体察。这都与他早年的生活潦倒困顿和贫穷，后来的几次不幸婚姻有关。
卡佛的小说题目本身就很吸引人： 你们为什么不跳个舞？ 我可以看见细小的东西；告诉女人们我们出去一趟；第三件毁了我父亲的事；所有东西都粘在了他身上；当我们谈论爱情时我们在谈论什么？（ 村上春树有一篇当我们谈论跑步时，我们在谈论什么）你在旧金山干了什么？把你的脚放进我鞋子里试试；请你安静些，好吗？
是不是光看题目，就有读下去的冲动？
贴一篇他的极短的一篇：Little Things，最初发表时名为 Popular Mechanics
Early that day the weather turned and the snow was melting into dirty water. Streaks of it ran down from the little shoulder-high window that faced the backyard. Cars slushed by on the street outside, where it was getting dark. But it was getting dark on the inside too.
He was in the bedroom pushing clothes into a suitcase when she came to the door.
I’m glad you’re leaving! I’m glad you’re leaving! she said. Do you hear?
He kept on putting his things into the suitcase.
Son of a bitch! I’m so glad you’re leaving! She began to cry. You can’t even look me in the face, can you?
Then she noticed the baby’s picture on the bed and picked it up.
He looked at her and she wiped her eyes and stared at him before turning and going back to the living room.
Bring that back, he said.
Just get your things and get out, she said.
He did not answer. He fastened the suitcase, put on his coat, looked around the bedroom before turning off the light. Then he went out to the living room.
She stood in the doorway of the little kitchen, holding the baby.
I want the baby, he said.
Are you crazy?
No, but I want the baby. I’ll get someone to come by for his things.
You’re not touching this baby, she said.
The baby had begun to cry and she uncovered the blanket from around his head.
Oh, oh, she said, looking at the baby.
He moved toward her.
For God’s sake! she said. She took a step back into the kitchen.
I want the baby.
Get out of here!
She turned and tried to hold the baby over in a corner behind the stove.
But he came up. He reached across the stove and tightened his hands on the baby.
Let go of him, he said.
Get away, get away! she cried.
The baby was red-faced and screaming. In the scuffle they knocked down a flowerpot that hung behind the stove.
He crowded her into the wall then, trying to break her grip. He held on to the baby and pushed with all his weight.
Let go of him, he said.
Don’t, she said. You’re hurting the baby, she said.
I’m not hurting the baby, he said.
The kitchen window gave no light. In the near-dark he worked on her fisted fingers with one hand and with the other hand he gripped the screaming baby up under an arm near the shoulder.
She felt her fingers being forced open. She felt the baby going from her.
No! she screamed just as her hands came loose.
She would have it, this baby. She grabbed for the baby’s other arm. She caught the baby around the wrist and leaned back.
But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled back very hard.
In this manner, the issue was decided.
这是Gemini 的翻译。原文其实就很容易读，直接读原文更能体会他的写作风格和遣词造句。
小东西
?雷蒙德·卡佛
?天色开始变暗。但室内更暗。
?他在卧室里往行李箱里塞衣服。她站在卧室门口看着他。她一直在哭。他的腮帮子上有道红印子。
?他把最后几件东西塞进箱子，坐在箱盖上，把搭扣扣好。
?他穿上大衣。他看着她，她转过脸去，看着窗外。天正下着雪。雪花像大块大块的脏棉絮，从那片灰蒙蒙、低垂的天空里飘落下来。
?他在门口站了一会儿。
?“我很高兴你走，”她说，“你听见了吗？我很高兴。我真高兴你走。”
?她开始又哭了起来。
?他走回屋里。他没看她。他在穿过客厅走向玄关时，路过了她。
?“我要带走孩子。”他说。
?“什么？”她说，紧跟在他后面，“你再说一遍？”
?“我要带走孩子。”
?“你疯了，”她说，“你不可能带走孩子。快滚，给我滚出去！”
?她跑向厨房，那儿放着婴儿床。他紧跟在后面。他把行李箱扔在地上。
?“别碰他！”她说。
?孩子正哭着。她想把孩子从床上抱起来，但他在后面拉住了她。
?“起开，”他说，“我要带走孩子。”
?“滚开！”她说。
?她抱住了孩子，但他在后面死死抓住了她的胳膊。他们就这样推搡着，撞到了桌子上，桌上的花瓶掉在地上摔碎了。
?“放开！”她说，“他是我的！”
?“不，他不是，”他说，“他是我的，我也想要他。”
?他们在厨房里争夺着那个哭闹的孩子。他在拉她的胳膊，想把孩子夺过来，而她紧紧搂着孩子，手指陷进了婴儿的小身体里。
?“你在弄疼他！”她尖叫道。
?“放开他！”他说，“快放开！”
?孩子在他们中间嚎哭着。窗外雪下得更紧了。
?“你疯了！”她喊道，“你正把他弄疼，你这个疯子！”
?“放开！”他说。
?他使劲一拽。她也使劲一拽。孩子感觉快被撕开了。
?他两只手抓住了孩子。他抓住了孩子的肩膀和胳膊。她死死抓住了孩子的手腕。
?他们站在那里，在厨房的灯光下，互相瞪视着。
?“不！”她喊道。
?就在那一刻，事情解决了。
‘’?就在那一刻，事情解决了。‘’看到这里，我们会想，这对夫妻的关系是怎么了结的？
我觉得，他们大概率把自己的孩子给拽死了。你们觉得呢？这篇小说简直是实践海明威的“冰山理论”的最佳样品，短短几百字，将一对夫妻之间的矛盾都呈现了出来。
很多作家都是很难被模仿的，比如卡夫卡，赫尔博斯，马尔克斯，都很难学习，但卡佛似乎不是那种才华横溢的作家，他属于那种慢工出细活，精雕细琢的小说家，貌似很容易模仿，这是因为卡佛自己的出发点就低。他说：“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。” 但是，模仿容易，想要达到他的高度却很难：）
更多我的博客文章>>>