腊月里的寒风像刀子一样刮在脸上，也刮在镇中心小学五年级学生王天意的心上。
那天课间，教室里的气氛燥热得让人心慌。杨威——那个曾经在学前班把王天意按在泥坑里、如今却成了他“贴身保镖”的留级生，一脚踹开了教室门，手里挥舞着一张皱巴巴的红纸，满脸的横肉因为兴奋而抖动着。
“都他妈给老子听好了！”杨威嗓门洪亮，盖过了所有的嘈杂，“我爸说了，大队搞元宵闹社火，缺人！去一天给五毛钱！五毛！”
“五毛钱”这三个字像一颗炸弹，瞬间引爆了整个班级。在那个年代，五毛钱意味着二十颗水果硬糖，或者五根冰棍，甚至能换一本带香味的塑料皮笔记本。孩子们沸腾了，人人都想挤进这个能赚钱的队伍。
杨威却径直走到了王天意面前，把那张纸拍在王天意的课桌上。那双原本凶狠的眼睛里，此刻竟带着一丝讨好的神色。
“天意，”杨温压低了声音，语气是前所未有的郑重，“我爸点名要你去。那个节目叫《超生游击队和只生一个好》，缺个脑子灵光的。这事儿要是办砸了，我爸非打断我的腿不可。”
王天意看着那张纸，心里却是一沉。他不怕考试，也不怕做题，但他怕那种抛头露面的场合。尤其是要去大队部，那是全镇权力的中心，是他这种泥腿子家的孩子平时不敢轻易踏足的地方。
放学后，杨威不由分说地架起王天意的一条胳膊，杨武则机灵地抢过王天意的书包背在自己身上。哥俩一左一右，像押送“钦犯”一样，把王天意护送到了学校门口。
校长杨森——杨威和杨武的父亲，正骑在一辆二八大杠自行车上等着。他长得五大三粗，戴着一副黑框眼镜，脸上常年挂着一副严肃的表情，像是谁都欠他二百块钱。此刻看到王天意能“如期”而来，眼里闪过一丝不易察觉的得意和寒光。
“上车。”校长言简意赅。
去大队部的路并不远，但气氛压抑得让王天意喘不过气。杨威在后面推着车，杨武在旁边跟着跑，呼出的白气在冷空气中消散。
大队部院子里张灯结彩，几挂红色的鞭炮盘在树上，像巨大的红色蜈蚣。几个穿着蓝布褂子的大队干部正在指挥村民搭戏台。
校长杨森把王天意领到人前，大手一挥，介绍道：“这就是我常跟你们提的那个，能分清‘笼罩’和‘弥漫’的王家小子，王天意。脑子活，嘴皮子也利索。”
那些干部们围过来，像看珍稀动物一样打量着王天意。
“哟，这就是那个学霸啊？”
“看着挺瘦，精神头不错。”
“小子，给你一段词，你能不能念顺溜了？”
其中一个干部递过来一张皱巴巴的红纸，上面写着密密麻麻的毛笔字，大概是关于计划生育的宣传口号。
王天意接过纸，深吸了一口气。起初，他的声音还有些发颤，但当他念到“勤劳致富”、“科技兴农”这些词时，那种熟悉的、掌控文字的感觉回来了。他的嗓音清亮，吐字清晰，那种属于优等生的自信让他整个人都在发光。
杨威站在人群外围，原本紧绷的神经终于松弛下来。他看着那些平日里鼻孔朝天的干部对着王天意频频点头，一种从未有过的自豪感油然而生。这感觉比他自己打赢一架还要爽。
“行！就你了！”校长一锤定音，“王天意，你就演那个‘六毛’！”
“六毛？”王天意愣住了。演个破脚色，还得经过一群人的围观和考验，好像是让自己演主持人似的。
“对！”校长嘿嘿一笑，指着旁边一堆破烂道具，“就是超生游击队里的老六。你小子聪明，演那个因为营养不良、干瘦如柴的孩子，肯定逼真！”，他怕王天意反悔，又赶紧道：杨威和杨武也在超生游击队里面，呵呵，说着干咳了几声。
王天意看着那堆散发着霉味的破棉袄，心里五味杂陈。他，五年级的班长，连续多年的三好学生，李金宝老师口中注定要上重点初中的苗子，竟然要去演一个连饭都吃不饱的“超生娃”。
排练的日子异常艰苦。寒冬腊月，西北风像刀子一样刮在脸上。大队部的晒谷场上，王天意穿着单薄的破衣服，和杨威、杨武混在一起。
杨威演那个最调皮的大毛，杨武则演那个总是尿裤子的“五毛”。王天意是“六毛”，脖子上挂个破草帽，脸上抹着锅底灰，要在台上打滚、抢食、装傻。
“六毛！哭！哭得像点真饿的样子！”负责排练的大爷喊道。
王天意此刻正蹲在后台的一个角落里，浑身瑟瑟发抖。他身上套着一件不合身的破棉袄，那是大队部从哪个贫困户家里借来的道具，袖口油腻得能反光，领口还散发着一股陈年霉味和淡淡的尿骚气。
他是“超生游击队”里的“六毛”。
他，王天意，这个平日里被李金宝老师捧在手心里的“状元苗子”，此刻却要在脖子上挂个破草帽，脸上抹着锅底灰，扮演那个因为营养不良而干瘦如柴的第六个孩子。
“六毛！六毛！快点！要上场了！”杨威在那边吼，他穿着一身补丁摞补丁的衣裳，看起来倒是很本色，只是手里拿着个破烟斗，怎么拿都像拿枪。
王天意应了一声，低头看了看自己脚上那双露着脚趾的旧布鞋。这种感觉太诡异了。就在几个小时前，他还在教室里做着奥数题，思考着“笼罩”和“弥漫”的区别；而现在，他却要装成一个连饭都吃不饱的傻小子。
更多我的博客文章>>>