初夏的风带着黄河滩特有的泥土腥气，吹过正在修筑的“宽口”水库工地。红旗招展，口号声与劳动号子此起彼伏，夯实土地的石硪砸下去，激起一片烟尘。王雨淋站在队伍里，心思却不在那些沉重的土筐上。他不爱农活，更怕回家面对母亲那张阴晴不定的脸。所以当队长宣布麦收在即，全体社员放假回乡抢收，工具集中看管时，他几乎没怎么犹豫，就在同队那个叫栓柱的小伙子怂恿下，主动留了下来。
栓柱看到刺玫沿着崎岖的土路走来，像见了救星，几步窜过来，话匣子倒豆子似的：“嫂子！你可算来了！我今晚得回去，我对象家里有点事，我得去瞅瞅！”他挤眉弄眼，压低声音，带着庄稼汉特有的粗粝玩笑，“雨淋哥留下陪你了，嘿嘿，这荒山野岭的，晚上就你俩，想咋折腾都行！还没试过‘野战’吧？那才带劲！”说完，不等王雨淋那句“瞧你那点出息”骂出口，早已脚底抹油，一溜烟跑远了，留下王雨淋一张脸涨得比晚霞还红。
刺玫起初没听明白，待反应过来，羞得恨不得找个地缝钻进去，只能低头假装整理衣角。王雨淋更是窘迫，捡起一根树枝，胡乱抽打着地上的尘土。
夜色渐浓，工地上静下来。远离了白日的喧嚣，山谷显得格外空旷。篝火噼啪作响，驱散了些许初夏夜的凉意。他们看守的工具棚旁，堆着白天烘烤过的红薯和分给社员的玉米窝头。刺玫斜靠在王雨淋肩头，仰望着天空。那晚的星星真是出奇地亮，密密麻麻，像是有人在那巨大的、锅盖似的穹顶上，精心钉满了银色的钉子，每一颗都在努力闪烁。火光跳跃，将刺玫的侧脸映得红彤彤的，柔和了平日里因操劳而紧绷的线条。她忽然小声说，声音轻得像叹息：“要不……咱们试试？这两天……胖嫂不是说，是最好怀上的日子么？”
王雨淋浑身一震，随即紧紧抱住了她。棚子简陋，铺着干燥的茅草，这是第一次，他们不必担心隔墙有耳，不必恐惧公婆屋里的动静。年轻的身体里积蓄的能量，混合着对未来的茫然与隐秘的期盼，在寂静的山谷中一次次释放。男人的低吼，女人压抑后又失控制的高亢，伴着夜风，在空旷的山谷间轻轻回荡，惊起几只宿鸟。
后半夜，天气骤变。雷声像滚地在天边炸开，惊醒后又沉沉睡去的刺玫，恍惚间，仿佛看见一道极其明亮的光，不是闪电，而是一道温暖璀璨的光束，钻进了她的身体。一个熟悉又缥缈的声音在她耳边响起：“你有儿子了，母凭子贵。”她睡得更沉了。
翌日，日上三竿才醒来。刺玫下意识地抚上小腹，那里平坦依旧，却似乎有种奇异的、新生的悸动。她没说破那个梦，只是心里悄悄种下了一颗期待的种子。
随着日子推移，种子发芽，她的腰身渐渐笨重起来。奇妙的是，婆婆脸上的冰霜，竟随着她肚子的隆起而消融。从前看她，眼神像刮过抹布，能拧出水来；如今，则是笑意盈盈，像一朵久旱逢甘霖的花，越开越灿烂。
一九七四年四月七日，阌祥古城的庙会正热闹。村东头的王满囤家，却比庙会还要喜庆几分。接生婆忙碌的身影，家人焦急又期待的踱步，终于被一声清脆却略显微弱的啼哭打破。是个男孩。婆婆急着要第一个抱，可当看清孩子浑身沾满胎脂似的白沫，皮肤皱巴巴的像个小老头时，伸出的手臂顿了顿，又收了回去。小姑子桃花若是在，定会不管不顾地抢着抱，哪怕刺玫总提心吊胆，怕她像当年扔姐姐家的孩子那样毛手毛脚。婆婆那瞬间的失落，刺玫看在眼里，心微微一沉，却将孩子搂得更紧了，低声道：“别人不抱，咱还不稀罕呢，妈妈的孩子妈妈抱。”擦去白沫，那层层皱纹依旧清晰，她心里也嘀咕：“这模样，可真像个小老头。”
但孩子是娘的心头肉，再皱也是宝。刺玫觉着，这孩子的到来全是老天爷的旨意，便取名“王天意”。
果然是“没有白养的仔”，王天意见风就长，皱纹舒展，露出了黝黑的皮肤，随了他王家男人的样貌。唯有那睫毛，长得不像话，尤其是一双眼睛，圆溜溜、亮晶晶，宛如两盏小小的铜铃，配着个显眼的大脑袋，反倒分外招人疼爱。刺玫用王雨淋旧衣服改的小褂小帽，穿在天意身上，虽是旧衣新做，却也板正帅气。婆婆如今出门吃席，必要抱着天意，逢人便夸：“瞧俺们老王家的大孙子，精神不？”
表面的祥和之下，一九七六年，刺玫又生了。这次，是个更漂亮的娃娃。黑发浓密，皮肤光洁，五官清秀，与皱巴巴的哥哥截然不同。刺玫心里乐开了花，想着一子一女便是圆满，可接生婆一句“还是儿子，刺玫，你好福气啊！”击碎了她的梦。若是婆婆说，定是另一番光景：“刺玫，你好争气哦，又给老王家添个儿子！”
小儿子取名王天河，源于刺玫对水库工地那片星河的记忆。天河的到来，让天意似乎成了背景。五岁的天意，本就性子安静，如今更多时候是独自一人，默默地玩着石子或木棍，从不撒泼打滚，像个小大人。这天，刺玫抱着刚会走的弟弟在院里玩耍，一不留神，发现天意不见了。她急忙寻去，远远便看见村口的老槐树下，天意小小的身影，正静静地、专注地望着前方。
一群大小孩排着歪歪扭扭的队伍，唱着不成调的歌，手拉手放学回家。夕阳给他们镀上了一层柔和的金边。天意就那么站着，仰着头，眼睛一眨不眨地望着。那眼神里，没有孩童该有的喧闹，只有一种超越年龄的、沉静的渴望，像一汪深潭，倒映着别家孩子无忧无虑的背影。风吹动他过大的衣角，显得那小小的人儿，更加孤寂，却又透着一股说不出的倔强。刺玫的心，像是被什么东西轻轻扎了一下。
更多我的博客文章>>>
