同事跳楼的故事

来源: 于 2026-05-07 07:27:35 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

那栋楼的五楼在装修，没人会去那里。栏杆那么高。
她还是跳下去了。
我听到消息的时候，第一个念头不是震惊，而是一种奇异的、沉甸甸的平静。好像有什么东西，在很久以前就已经落下了，今天只是我们终于听见了它落地的声音。
她在我们科室上班，长得有些福相——那种叫人看一眼就觉得踏实的脸，丰润，安静，带着一种不张扬的体面。她不大说话，人缘却好。我刚进厂的时候就知道她是个好女人，不是因为她做了什么，只是因为她没做什么：没有嚼舌根，没有拉帮结派，没有把别人的痛苦拿来下饭。
那种人，你一眼就能认出来。
她老公有外遇。这件事在科室里传了很久，大家说起来，脸上都带着一种过于饱满的义愤——像是把别人的不幸当成了自己的调味品。前一天，她老公还是科室公认的负心汉，众矢之的；第二天，她从五楼跳下去，厂长的话一下来：
"不许说是自杀。就说她头晕，不小心摔下去的。"
第三天，我们科室讨论的，是她的高血压。
我坐在那里，听着，心里有什么东西悄悄地凉了。
不是愤怒。愤怒是热的，是要往外冲的。那东西是冷的，是往下坠的。我意识到，在这个房间里，死去的人只有一个，但早就空了的，不止一个。
后来他们让我们早去一小时，叠锡箔，做金元宝。大家都去了，手指翻飞，动作娴熟。我没去。不是因为我懒，是因为我不知道那些纸折的金元宝，究竟是烧给她的，还是烧给自己的——烧给自己那个昨天还在传闲话、今天又急着表爱心的良心。
仪式是廉价的东西。你叠一百个元宝，也换不来你当初闭上嘴的那一刻。
追悼会那天，我走到了最里圈。
周围的人没有人上前，远远地站着，脸上是一种说不清楚的、勉强的表情。我后来才想明白，那不是悲伤，那是心虚。尸体是镜子，照出来的东西太难看，所以没人敢靠近。
我靠近了。
我看着她的脸。那张脸还是有些福相，只是那种踏实的东西不在了，像一盏灯，灯还在，火已经熄。我心里说：
你这个傻瓜。
你妹妹从香港来了。再差，你也可以去香港。你长得这么有福相，你怕什么？
干嘛要死。
我不知道她能不能听见。但我说了。因为这句话，是我欠她的——不是因为我害过她，而是因为她活着的时候，也许从来没有人当着她的面，把她当成一个值得被挽留的人，好好地问过她一次。
追悼会第二天，科室的人说我胆子大。
我笑了笑，没说什么。
她老公那栋楼的五楼，据说装修完之后，栏杆换了更高的那种。
没人提这件事。
厂子里的日子，该怎么过还怎么过。
只是我每次路过那栋楼，都会习惯性地抬头看一眼五楼。
不是因为我忘不了，是因为我不想忘。
有些人活着的时候，被当成了谈资；死了之后，又被当成了谎言。
我不愿意配合。
让她是她自己，让这件事是这件事。这是我唯一能给她的东西，卑微，但是真实。

 




更多我的博客文章>>>