【我叫王天意】第一章《倔强的命运》 14

黎明前的天光是一种浑浊的青灰色，像掺了水的墨汁。李橘子就着灶膛里最后一点余烬的微光，摸索着舀了玉米面。开水冲下去，腾起的蒸汽模糊了她眼角的皱纹。十六岁的刺玫喝得急，滚烫的糊糊烫得她直吸气，却也不敢慢下来。母亲李橘子把碗推给她时，没说话，只是用那双因常年劳作而指节粗大的手，按了按她的肩膀。那力道里，有催促，也有担忧。

“路上小心些。”李橘子终于开口，声音干涩，“那对虎头鞋，是你娘我一针一线纳的，鞋底厚实，给丫丫穿着，爬山过坎的不怕硌脚。”她顿了顿，目光投向门外漆黑的荒野，“还有那几块手帕，是给表姨的。那年你爹病得只剩一口气，要不是你表姨偷偷塞过来半斗粮……”

话没说完，便咽了回去，化作一声悠长的叹息。这叹息，刺玫听了无数遍。它沉甸甸地压在行囊上，压在她背上那个蓝底白花的包袱里。包袱皮是母亲出嫁时的陪嫁，洗得边缘已起毛，里面裹着对虎头鞋，黑绒布的虎面，用彩线绣出威风凛凛的“王”字，虎须翘得老高，仿佛下一刻就要咆哮出声。旁边是几块浆洗得挺括的洋布手帕，印着细小的碎花，是李橘子攒了许久的体己。

四魁哥。刺玫在心里默念这个名字。他离开家时，她还小，记忆里只剩一个沉默寡言的背影。九年前，王家庄的严家老两口年过四十无子，经了刺玫那位表姨的手，将四魁过继了去。听说严家日子过得去，把四魁当心头肉，十八岁上就给娶了媳妇，如今丫丫都会满地跑了。可路远，足有二十里。二十里地，在穷日子里，就是一道天堑。母亲李橘子没能去参加婚礼，也没能见着刚出生的孙女，这遗憾像根刺，年年月月地扎在心上。这次，是刺玫第一次替母亲去看看那边的日子。

她抹了抹嘴，把最后一口糊糊咽下，背上包袱。包袱用布带十字交叉紧紧捆好，这样背起来稳当，手脚才能并用。她特意折了一根手腕粗的酸枣木枝，既当拐杖，也能拨开草丛，壮壮胆子。母亲一直送到院门口，直到她的身影被晨雾吞没，那声叹息还黏在空气里。

二十里地，两个多时辰的脚程。摆在刺玫面前的有两条路。一条是大路，车马可行，却绕出近十里地，尘土飞扬，走得人满嘴沙。另一条，便是眼前这座俗称“五里坡”的险峻山梁。走小路，近，但只能容下半只脚掌，陡峭处需得手脚并用，像壁虎般贴着山崖挪动。更骇人的是，荒草深处，总有些看不见的洞穴。虽说世道艰难，山里的野物早被饥饿的人吃得近乎绝迹，可冷不丁从脚边窜出一只野兔，也足以让个头瘦小的刺玫心惊胆战，一脚踩空，便是万丈深渊。

她站在坡前，仰头望去。山势狰狞，怪石嶙峋，像巨兽裸露的肋骨。她紧了紧背上的包袱，深吸一口带着湿冷草木气的空气，还是踏上了小路。玉米糊糊提供的那点热气，很快就被山风吹散。她走得很小心，每一步都踩实了，手抠住岩石缝隙或牢靠的树根。酸枣木枝探在前方，拨开齐腰深的荒草，发出“沙沙”的声响，惊起草丛里几只不起眼的飞虫。前十里路还算平缓，她脚程快，一个多时辰便甩在了身后。可这最后的五里坡，才是真正的考验。

与此同时，在坡另一侧的一片向阳草甸上，王雨淋的额头上早已沁满了豆大的汗珠。他家的光景，比刺玫家还要沉重几分。父亲王满囤，本是爷爷王员外三弟的儿子，过继顶了门户。爷爷王员外在附近也算号人物，谈不上大富大贵，却是个本分的庄稼人出身的地主，家里三个长工，几十年来，佃户们背后都说他公道，从不克扣工钱粮食。可世道翻覆，解放那年，一顶“地主”的帽子扣下来，枪声一响，爷爷就成了“镇压”对象，家产田地充公，只留了几间破屋给王家后人。

而王雨淋的大哥王风吹，那残疾的由来，更是家里人讳莫如深的痛。一九四八年大年初一，王员外老年得孙，欢喜得像是得了什么稀世珍宝。大孙子王风吹出生，他连睡觉都要守在旁边，不许任何人惊扰。春寒料峭的正月，孩子裹在厚厚的棉裤里。谁也没想到，那棉裤太厚，将孩子柔嫩的双腿紧紧挤在一起。起初孩子日夜啼哭，一家人只当是饿了或尿了，轮流抱着哄。直到第十天，郎中也请了，偏方也试了，孩子哭声渐弱，才有人猛地想起换尿布。棉裤解开，一条腿已然扭曲变形，再也无法复原。从此，王风吹就成了瘸子，走路需用一手扶住另侧膝盖，借力前行。更折磨人的是，那条残腿极畏风寒湿气，每逢阴雨或季节交替，便疼得彻夜难眠，需得常年用延胡索等草药煎熬止痛。

王雨淋是家中次子，下面还有两个弟弟和三个妹妹。四弟雷鸣体弱，三岁上就没了。二妹桃花，是家里实在揭不开锅时，被送给了远方亲戚，倒也落了个温饱。最让王雨淋揪心的是三妹杏花，生来有些痴傻，七八岁了，话还说不利索，整天只会追着人喊“糖，糖”，而家里那点珍贵的红糖，是锁在母亲陪嫁的柜子里，钥匙藏在房梁上的。

今日，奉了母亲之命，王雨淋天不亮就出门，直奔这五里坡。这个时节，坡上延胡索花开得正好。这种小草，块茎入药，最能理气止痛。王雨淋认得它们，蓝色的花最是清凉镇痛，红色的药性略猛，绿色的寻常，但他都采。他采药的动作熟稔而急促，小药锄起落，挖出一颗颗圆滚滚的块茎，抖去泥土，扔进腰间的柳条筐里。汗水顺着他黝黑的脸颊流下，滴进泥土。他顾不上欣赏这些妖娆的小花，心里只盘算着，多采一些，大哥的腿疼就能多熬过几天。

就在他埋头苦干时，坡顶上方，一声短促尖利的惊叫，撕裂了山林的寂静！

那声音来得突兀，带着极致的恐惧。王雨淋猛地抬头，只见一个灰蓝色的影子，连同飞溅的碎石和尘土，从陡坡上直直地滚落下来！那速度太快，惯性太大，他甚至来不及做出任何躲避的反应。身体先于大脑行动，他扔下药锄，几乎是本能地张开双臂，迎向那坠落的身影。

“砰！”

沉重的撞击感让他胸腔发闷，喉头泛起腥甜。他踉跄几步，勉强站稳，怀中的人却已软软地瘫了下去。他低头看去，是一个年纪与他相仿的女孩子，瘦小得像只未长成的雏鸟，脸色惨白如纸，双眼因极度惊恐而圆睁。而最令他浑身血液几乎冻结的景象是——一条土灰色的蛇，正紧紧地缠在那女孩纤细的脚踝上！

蛇身冰凉，鳞片在阳光下泛着冷硬的光泽。蛇头昂起，信子嘶嘶作响，黑豆般的眼睛，冷漠地注视着眼前的一切。