《熵殃》——第一章

来源: 于 2026-05-03 13:36:25 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

客厅里传来电话铃声。
我走过去拿起电话，“你好。”
电话里传来大哥低沉的声音，“晓舟，出事了。”
“什么事？”我心里一阵发紧。
“石山死了。”
“什么！石山死了？！” 泪水一下子就从我眼里涌出来。
“我们刚得到通知，后天火化。”
“他怎么死的，谁通知你们？”
“一言难尽。晓舟，你能来么？”
“我马上买机票。”
“那好，见面谈，再见。”大哥挂上了电话。
第二天上午我乘飞机赶到深圳，然后打出租去了那个镇。
 我按了按大哥家门铃。
 邓阿姨快步走出来，“晓舟来了，你大姐、你大哥在厅里等你呢！”邓阿姨是远房亲戚，在大哥家当保姆。
走进二楼客厅，大姐、姐夫、大哥坐在沙发上，都没有起身，只是微微点点头，气氛很沉重。
我在沙发上坐下来。
姐夫递给我一支烟。
我点上烟抽了一口，“大哥，石山到底怎么死的？”
“走私，跳海死了。” 接着，大哥简单介绍了事情的经过。
第二天早上，我们赶到镇火化场。走进告别大厅，石山安详地躺在硬纸棺材里，身上盖着白布，头露在外面。 
我们跟着大哥向遗体三鞠躬。
石山很安详，脸颊挂着一丝诡异的笑，笑容既有嘲弄也有解脱，他用这种虚空与无奈的神情与世界告别，离开他不愿来的世界。
殡葬工把石山推出告别大厅。
两个小时后，骨灰被装进一个陶瓷罐子。
我抱着罐子走出殡仪馆，坐进出租车，驰往机场。我紧紧地搂着罐子，隔着绒布和陶罐依然能感到里面的温度。我用面颊蹭着绒布，泪水不住地落下来。
我们乘飞机回到家。
    父亲的神情异常沉重，母亲眼里含着悲伤的泪水。
大哥低沉地说：“爸，妈，我们回来了。”
母亲哭了出来。
大姐走到母亲身边，轻轻拍着母亲后背说：“妈，别太难过，您已经尽了母亲的责任。”
母亲哭得更伤心了，“石山，妈妈对不起你啊！小的时候妈妈没有好好照顾你，让你跟那些坏孩子混在一起，妈妈对不起你啊！”说到这里母亲狠狠地拍打自己的脑袋：“你怎么这么蠢，连孩子都不管，你算什么母亲啊！”
“妈，冷静一点，别这样！”大姐抓住母亲的手。
父亲自言自语，“我们确实对石山的死负有责任，战争和动乱把恐惧和焦虑渗入我们的基因，我们又把这些东西遗传给了石山。”
大哥安慰道：“爸，我们也是您生的，怎么没像石山那样？我看还是他自己的问题，人都应该为自己的生命负责。”
“他和你们不一样，经历了太多不该经历的……”父亲痛苦地摇摇头。
望着父亲悲痛的面孔，往事一幕幕出现在我的面前，有些往事是听父母亲和大哥大姐说的，有些是石山本人说的，有些是我亲眼所见。

母亲怀石山不久，父亲就被降职，那段日子他心情特别不好，两鬓生出许多白发。
石山生下来就很古怪，从早到晚哭闹不止。
1956年。
午后四点多，父亲身体不适，从单位回家休息。刚从黑色伏尔加牌小轿车上下来，就听到石山的哭喊声，他加快脚步走进客厅。
姥姥坐在沙发上，石山站在姥姥对面仰天哭嚎。
“文轩，石山整整哭了一下午，怎么得了哦！”姥姥急得直跺脚。
父亲伸出双臂，“石山，来，爸爸抱。”
石山停住哭泣，盯着父亲看了半天才走过来。
父亲抱起石山，“告诉爸爸，那里不舒服？”
石山指着窗外说：“外外。”
“好的，爸爸带你去外外。”父亲转头对姥姥说：“妈，我带石山到外面走走，您休息一下。”
“文轩，石山这孩子可能中了邪，听说山上有道士，还是请道士来驱驱邪气吧。”
“妈，都是迷信，莫信那些东西。”
姥姥摇摇头：“文轩，不可全信，也不可不信嘞！”
父亲抱着石山穿过后花园来到护城河边。河堤有两排杨柳树，中间一条土路，鸟儿在柳树间叽叽喳喳地飞来飞去。
“鸟。”石山笑了，他指着小鸟说。
   “石山，这是黄鹂鸟，两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪……”
“啪！”石山挥手扇了父亲一嘴巴。
父亲愣住了，他皱着眉头看着石山。
石山哇哇大哭，“鸟，我要鸟。”
父亲这才明白过来，“石山，鸟会飞，爸爸捉不到。”
石山不理，一双小脚在父亲身上乱踹，“不嘛，我要小鸟，我要小鸟！”
父亲生气了，用力把石山放到地上。
石山仰天大哭，尖利的哭声像无数蚂蚁钻进父亲身体，撕扯着他的神经。忽然，父亲肚里发出叽里咕噜的响声。不好，神经性腹泻又犯了，父亲抱起石山就往家跑。




更多我的博客文章>>>