【我叫王天意】第一章《倔强的命运》 5

来源: 于 2026-04-26 06:31:44 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次
刺玫每天最盼望的时辰，是日头偏西、村口老槐树的影子拖得老长的时候。这时，她总能看见五魁哥的身影从那条尘土飞扬的小路上走来。五魁哥的书包是母亲用旧蓝布缝的，洗得发白，边角磨出了毛边，可背在他肩上，却像背着全天下最贵重的宝贝。
五魁哥走路的样子和村里其他孩子不一样。他不像狗剩那样蹦跳着追蜻蜓，不像铜锤那样耷拉着肩膀、拖着脚走路。五魁哥的背总是挺得直直的，步子迈得稳当，眼睛望着前方。刺玫躲在自家土墙的豁口后面，能看见五魁哥脸上的神情——那是一种她说不清楚的神情，像是心里揣着一团火，又像是眼睛里装着一片天。
“刺玫姐！看啥呢？”妹妹牡丹从屋里跑出来，赤着脚，脚背上沾着泥。她才五岁，瘦得像根豆芽菜，头发黄黄的，扎着两根细得像老鼠尾巴的小辫。
“没看啥。”刺玫转过身，继续蹲在灶台前烧火。灶膛里的火苗一跳一跳的，映着她被烟熏得发红的脸。锅里煮着一锅野菜糊糊，掺着很少的玉米面，稀得能照见人影。
牡丹凑过来，挨着她坐下：“我知道，你看五魁哥放学。”
刺玫没吭声，用烧火棍拨了拨灶膛里的柴。柴是昨天从沟里捡的枯树枝，不干，冒着青烟，呛得人直咳嗽。
“五魁哥的书包真好看。”牡丹托着腮，眼睛里闪着光，“他说书里有画，画着小鸟，画着大树，还画着大汽车。姐，你见过大汽车吗？”
“没。”刺玫简短地说。她见过一次，是去年秋收后，公社来了一辆卡车拉粮食。车是绿色的，轰隆隆地响，屁股后面冒黑烟。村里的孩子全都跑去看，她不敢靠太近，只远远地站着。五魁哥说，那叫解放牌汽车，能拉好几千斤粮食。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，迸出几点火星。刺玫往后躲了躲，手背上还是被烫了一个小红点。她没在意，这样的伤几乎天天有。
屋里传来咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺的。是三魁。刺玫赶紧起身，舀了半碗水端进去。三魁躺在土炕上，身上盖着一床破棉被，棉花都滚到一边去了，只剩下两层布。他咳得满脸通红，瘦削的肩膀一耸一耸的。
“哥，喝水。”刺玫把碗凑到他嘴边。
三魁就着她的手喝了两口，缓过气来，脸还是红的：“啥时候了？”
“快天黑了。”
“爹娘还没回来？”
“没。”
三魁又咳嗽起来，这次轻了些。他今年十八了，可看起来像十二三岁，皮包着骨头，手腕细得一掐就能断。他六岁那年发高烧，赤脚医生说可能是肺炎，家里没钱去县医院，就用土方子硬扛。烧退了，人却落了病根，一到换季就咳，干不了重活。因为这个，想领养他的人家看一眼就摇头。
刺玫给三魁掖了掖被角，回到灶台前。野菜糊糊煮好了，她盛了四碗，三魁一碗，牡丹一碗，自己一碗，还有一碗是给五魁哥的——五魁哥放学晚，回来饭都凉了，她要给他温在锅里。
碗是粗陶的，边上有好几个豁口。刺玫小心地端着，怕割着嘴。糊糊是灰绿色的，飘着几片苦苦菜的叶子。她喝了一小口，又苦又涩，但能填肚子。她喝得很慢，一口要在嘴里含很久，让那点粮食的滋味慢慢散开。
门外传来脚步声，是母亲李橘子回来了。她背着一大捆柴，腰弯成了弓，一步一步挪进院子。柴捆比她还高，压得她头都抬不起来。刺玫赶紧跑出去帮忙。
柴卸在墙角，母亲直起腰，用手捶着后背。她今年才四十多，可看起来像五十岁多似的。头发乱蓬蓬地扎在脑后，好几缕白发刺眼地翘着。脸是黑红色的，被太阳晒得脱了皮，眼角嘴角都是深深的皱纹。她的手像枯树皮，手背上全是裂口，有的还在渗血。
“娘，洗手吃饭。”刺玫端来一盆水。水是早上去河里挑的，沉淀了半天，底下还有泥沙。
母亲蹲下来洗手，水很快就浑了。她洗得很仔细，指缝、指甲都搓到，虽然洗完了还是黑的。刺玫知道，娘爱干净，再穷也要把手洗干净。娘说过，人穷志不短，手脸要干净。
“五魁还没回来？”生母问。
“没。”
“给他留饭了？”
“留了，在锅里温着。”
母亲点点头，在围裙上擦了擦手，走进屋里。她先去看三魁，摸了摸他的额头，问了几句，然后才坐下来吃饭。她吃饭很快，几口就把一碗糊糊喝完了，又去锅里盛了一碗——锅里还剩个底，她刮得干干净净。
刺玫看着娘吃饭的样子，心里像被什么东西揪着。娘总是先紧着孩子吃，自己吃剩下的。有时候剩得少，她就说不饿。可刺玫知道娘饿，半夜起来上厕所，听见娘肚子里咕噜噜地响。
天完全黑下来时，爹回来了。他是个瘦高的汉子，背有点驼，肩上扛着锄头。他沉默地放下锄头，沉默地洗手，沉默地吃饭。爹话少，一天说不了十句。可刺玫不怕爹，爹虽然沉默，但从没打过她。有一次她不小心打碎了一个碗，吓得直哭，爹只说了一句“碎碎平安”，就蹲下去把碎片捡起来。
五魁哥是天黑透了才回来的。他点着一盏小油灯——家里唯一的油灯，是给五魁晚上看书用的。灯芯只有豆大的一点光，勉强能照亮书本。五魁哥就着那点光，一边吃饭一边看书，看得入神，饭都忘了吃。
刺玫收拾完碗筷，蹲在五魁哥旁边，看他的书。书上密密麻麻的全是字，她一个也不认识。但有些页上有画，画着红旗，画着天安门，画着戴红领巾的孩子。
“哥，这个字念啥？”刺玫指着一个字问。
“国，国家的国。”五魁哥说，声音里透着自豪，“咱们的国家，中华人民共和国。”
“国。”刺玫小声跟着念，用手指在膝盖上画。她不知道“国”是什么意思，但觉得这个字很庄严，很了不起。
五魁哥合上书，从书包里掏出一个小本子，本子是用废纸订的，封面上工工整整地写着“王五魁”三个字。他翻到一页，上面是他今天学的课文，抄得整整齐齐。
“我教你。”五魁哥说，用一根小木棍在地上画，“人，一个人的人。手，左手右手的手。”
刺玫跟着学，眼睛瞪得大大的。地是土地，画上去的印子很浅，但她看得很清楚。人，一撇一捺，像一个人站着。手，像真的手，有手指头。
“你真聪明，一学就会。”五魁哥笑着说，露出两颗小虎牙。
刺玫心里甜滋滋的，比吃了糖还甜。可这甜里掺着苦——她只能偷偷学，等五魁哥有空的时候教她几个字。她不能像五魁哥一样，堂堂正正地坐在教室里，有老师教，有书本用。
晚上躺在炕上，刺玫睡不着。她和牡丹盖一床被子，被子又薄又硬，两人挤在一起取暖。月光从破窗纸的洞里漏进来，在地上印出几个白点。
“姐，你想上学不？”牡丹小声问。
“想。”刺玫说，声音轻得像叹息。
“那为啥咱爹娘不让咱上？”
“家里没钱。”刺玫说，这个答案她已经对自己说过无数遍，“只能供一个，五魁哥学得好，让他上。”
“哦。”牡丹似懂非懂，过了一会儿又说，“可我也想上学。我想有书包，想认字。”
刺玫没说话，把妹妹往怀里搂了搂。牡丹很快就睡着了，呼吸细细的，热乎乎的气喷在她脖子上。刺玫睁着眼睛，看着屋顶。屋顶是秸秆搭的，糊着泥巴，有几处破了，能看见天上的星星。星星很亮，一闪一闪的，像五魁哥书本上那些她不认识的字。
她不怪爹娘偏心。她知道家里的难处。三魁有病，要花钱抓药——虽然大部分时候抓不起，只能挖草药。五魁上学，要交学费，要买书本铅笔。她和牡丹是女孩，早晚要嫁人，认不认字不打紧。村里人都这么说，女孩是赔钱货，养大了是别人家的人。
可刺玫心里有一团火，烧得她睡不着。她想认字，想像五魁哥一样，知道天为什么是蓝的，地为什么是圆的，山那边是什么。她想有一天能走出这个村子，去看看五魁哥说的那个“很大的世界”。
这个念头像一颗种子，在她心里生了根，发了芽，慢慢地长，顶得她心口疼。



更多我的博客文章>>>