晚餐桌上的小女王

父亲家的客厅靠西，半圆形的窗台。楼层很高，中午阳光透进来，宽大的长条形客厅明亮得刺眼，早餐午餐都不需要开灯，只有晚餐。
圆形餐桌放在靠厨房的一角，一边贴牆，另一边朝向大门。客厅中央吊着一盏昂贵的水晶吊灯，由于太费电，父母不太捨得开。常用的是餐桌角落贴牆那边的一只高脚台灯，瓦数很高，没有灯罩，一打开，澹橘色的光把整个木制桌面照得透亮。
餐桌中央放着一只细长的澹绿色花瓶，像鹤嘴，直插着一枝猩红的假玫瑰。台灯一旦打开，那枝假玫瑰就活泼泼地豔丽起来。
台灯旁边的位置，是一把黑漆花凋木椅，木椅上还加放着一只儿童座椅——这是我弟弟女儿的专座。父亲一喊开饭，她就会熟练地爬上去，顺手拧开台灯。
依着她的座位，依次是我父亲的木椅、我妈、我弟弟。然后是我的孩子、我。轮到我们这边，木椅已经不够了，换成了长条板凳。我坐在最靠门口的那个位置。
这是我们家的固定排次，雷打不动。
我孩子虽然只比弟弟的孩子大六个月，却早已能熟练地坐在板凳上自己吃饭。弟弟的孩子是要人喂的，手裡总拿着玩具，边吃边玩，脚下的箩筐裡盛着她当天的玩具和报纸。
灯光裡，侄女的小脸有几分模煳。大片大片的光流泻在她脸上、身上，她的半边脸和半个身子浸润在那浓烈的橘色光晕裡，让坐在对面的我总是看不清她的面貌。
那枝猩红的假玫瑰年年豔在那裡，不凋谢，也不生长。
很多年之后，我才明白，那张餐桌就是我们家的排序。
台灯照到的地方，和台灯照不到的地方，从来都不是同一个地方。