刚强还是罗湖区长那时候，曾带领部下参观过比亚迪在坪山的生产基地。确实占地很广，但他那时候是高层领导，去什么地方车接车送用不着他走几步路。这回来到富士康在龙华的园区，他才见识到什么叫“一个厂就是一座城”。30万人，2.3平方公里，相当于246个足球场。工人宿舍有的在园区内，有的还是在外面，比如刚强分到的住处。刚强头天已在中介处体检——包括抽血和胸透，照了证件相。还得通过严格的视力测试，没通过的也可以录取，但被告知只能分去装卸物流等部门。
第二天清早坐进园区派来的大巴，同车坐的还有几十来名新员工。二十多岁的居多，也有刚强这种三十出头的。大家都拾掇得干干净净，手里提着像模像样的行李箱，没见到三和那里睡马路日结老哥的身影。
“哦，大专刚毕业，”刚强问身边坐着的年轻人，“是学电子工程的么？”
“人家正经学电子的就不来应聘这种低等工位了，”小伙笑着说，“我是学历史的，找不到别的工作。”
在园区内下车后，放眼望去是绵延起伏看不到边际的厂房。而在刚强站立的通勤区里，左右两边是类似于机场那种层数不高但连续不断的两排条形建筑物。此刻应当是赶早班的那批员工已经到园区、下夜班的正从各栋楼里下楼梯、换衣服的时候。
刚强一众新人跟着领队，沿着通勤区那条中央大马路朝一个方向快步走去。身边是一辆接一辆停泊着的大巴，目测停在园区里的就有五六十两，再算上还在外面跑的，肯定要过百辆。员工们多数穿着一身天蓝色的工服，大概懒得换来换去了，反正宿舍和厂房两点一线，这就是他们日常的行头。有的在等车，有的走在人行道上，由于人数太多，鲜有迎面碰上熟人的情况。本来呢，刚强还担心被人认出来，很快发现别说他一个前区长了，就算是落马的前深圳市长都不会有人在意。基本上人人捧着手机、脚步匆匆地低头走着，偶尔会有两人结伴而行。用“行尸走肉”形容有些过分，但绝对感受不到大学校园里那种生气勃勃。
一条直线走了好久，身边人流不减，前方冬日的太阳在迅速升高。终于在C区一个急转弯，一行人转向几栋厂房走去。厂房前方的大草坪和圆花坛上，那些已经到园区但不到最后一分钟不愿意进楼的老员工们纷纷起身，不情不愿地朝着入口走去。老员工们要在一楼的密码锁储藏柜前各自穿好工服，戴上防静电帽，换无尘鞋。手机必须留在柜子里，若被发现随身携带属于严重违规。
刚强等初来乍到的新人还没领到工衣。穿过长长的走廊，进了一间“分发厅”等候。厅里有一排排塑胶椅给人坐，有点像机场里那种固定在地面上的座椅。刚强见大厅靠门的一侧有几只书架，走过去翻看，都是富士康的内部刊物，诸如《鸿桥》月刊。门外走廊另一侧是间巨大的厂房，一排排的流水线处在暂歇的阶段。两个不知道什么头衔的小领导正在靠门处召集员工们开早会。刚强站在这边的门里面，听了个一清二楚。
“后面的人往前面站一点，你听得见么，啊？后面，每人对齐前面，多的那些站到前排。要把这个精神打起来，不要还跟在家一样睡觉……立正！我们上个月的订单提前完成了，给大家安排的计划也不是很多，新来的我也没要求你做多快。哎、你可不能说，前几天是那样子，以后就都是那样子，每天来工位上晃一下就行了，不允许的！做，也分做了还是做好，做得好才算是做事。还是那句话，能干干不能干滚蛋，你不干有的是人想干……不要想着我需要离岗了，我就离岗。你一个人离岗10分钟觉得10分钟没有多少钱，后面所有的人都得等你10分钟，浪费多大？来园区前就要先做好上班的准备，每四个小时内只能离岗一次，必须找线长拿离岗证，不能超过10分钟……”
刚强翻着手中的刊物。前半部分是介绍公司盈利与发展计划，各种“全国第一、世界第一”，每个数字后面都跟着好多个0。后半部分是员工特写，基本都是中高层管理人员的成功故事，没见有普通工人的。刚强耳中听着隔壁训人，手里翻着励志的故事，不无讽刺。
这时刚强听到自己名字被叫到，走上前去领工衣。对方瞅了眼他的身材，给了他套XXL的。刚强见墙上大牌子写着“新员工入职，获赠30元电话卡”，这个电话卡可是没见着影子。随后是分配工种。这么大的园区，几十万人，可以说每天都有大批辞职跑路的，每天也都有新人入职。刚强被分到夜班，证件编号为“CNSBG 龙华 5F3-O2”，代表CNSBG事业群，5号楼3楼O1工作站，具体工作由那里的基层领导分配。被告知待会儿开完新员工集体培训会就可以回宿舍了，晚上七点再回来上工。
******
刚强的宿舍位于园区外，还好只有十来分钟的车程。出了厂房后，他先慢悠悠地在园区里逛了一会儿，向人询问哪里是食堂。被告知“食堂有20多个呢，你要去哪个？”此外，随处可见外来进驻的餐饮休闲服务设施，麦当劳、星巴达克这些连锁店都有，理发、手机维修也不用离开园区。
要说宿舍的条件，比刚强之前住过的地方强不少。由于这之前刚发过一轮工资（刚强也是后来才知道的），不少员工跑路了，垃圾箱附近堆满了没带走的被褥，一直延伸至走廊里，所以看起来有些混乱。宿舍是六人间，每人一张床、一张书桌，简直又回到大学时代了。靠门的墙上贴着一张详细的清单，标明弄坏每一样要赔多少钱。
浴室还算干净，就是气味不怎么妙。当然刚强记忆中的大学男宿舍比这还糟，男人不都这个样么，有什么稀奇的？阳台是晾衣服的地方，头顶新洗的内衣外衣不断有水滴滴下来，不能久待。刚强还注意到，阳台的玻璃窗是那种“限位”式的，不能开太大，走廊里也都装了铁栅栏、铁丝网。原因嘛，不用问人也能猜到。四年前深圳这个厂区曾发生过轰动全国的连环跳楼事件，三个月内有14人坠楼而亡。具体情形刚强倒没怎么关注，那时候剑剑只有一岁大，刚强自己的工作也忙。
大家的行李箱搁在房间一角。上下铺的中央通常会挂两支衣架，为了不能被折皱的衣裤，还有折叠伞。床底下基本上塞满了鞋，某位老兄看来爱干净，每双鞋都装在盒子里。刚强的床在下铺，之前睡这张铺的兄弟有只接线板没拿走，算是送给他的礼物了，刚好他没带。铺好被褥后，他轻手轻脚地在床上躺下，闭目养神。这种两班倒的工厂宿舍，每天早晚通常只有很短一段“活动吵闹时间”因为白天有上夜班的同事在睡觉，晚上是上白班的同事睡觉，你得顾及一下别人。
快到下午五点的时候，刚强上铺的小伙子醒了，下床后洗了把脸，准备去上夜班。刚强一问，居然跟他是同一个车间的，二人可以结伴行。小伙儿二十出头，名叫韦红毅。脸大而平，脸上肉较多但又不是营养过剩撑起来的，更像个单纯的孩子，一对眼睫毛老长。
坐大巴回到园区，红毅轻车熟路地领着刚强去他最喜欢的食堂吃饭。食堂占地面积堪比一座购物城，上下两层。红毅跟他介绍不同的区，有自己拿、称重量算钱的自助餐区。有大学食堂那种专人给你“打菜”的，还有一间间按地域特色分类的小食坊。刚强说他什么都能吃，二人各自打了些红烧排骨、炖白菜之类的家常菜，每人12元，找位子坐下。吃饭期间听红毅说，他还有个二姐也在这个园区工作，同一栋楼，不同的车间。姐弟俩来富士康一年了，那之前姐姐在别的厂里干过几年，红毅是去年才离开的韶关老家。
“我姐大概干不了多久了。我妈身体一直不好，最近又查出癌症。大姐嫁了很远出去，帮不上。爸妈想让二姐回乡嫁人，离得近些，也好照顾家里。嗯，家里还有个弟弟才上初中……我不喜欢二姐要嫁的那个人，但是，我也没办法。”
果然。刚强先前在大巴上瞥见红毅手中拿着的手机，诺基亚几年前的小屏幕款式，已猜到这小伙子出身贫寒。
******
换好衣服进了车间，红毅一刻不停地奔向他的岗位。刚强先找到线长，是个二十八九岁的男人。身高不到160，留着分头，眉眼向山根处汇集，嘴唇内抿，似乎总在跟人较劲儿。男人抬头看了眼刚强，没好气地让他去找组长，说工位分配由组长统一安排。
刚强在好心人的指引下，在车间流水线旁找到那位女组长。车间里共有四条流水线，这条线都是女工。当时组长正在训一个年轻的女工，只把自己瘦削的背影留给刚强。刚强记得红毅吃饭时提过，大家背地里偷偷给组长起了个外号叫“石榴姐”。此刻虽然看不到正面，单是身材和那副嗓音确实像足了周星驰影片里惯于扮丑的那位石榴姐。
“走啊，我给过你机会了，”石榴姐伸臂，朝着车间大门的方向指了一下，“跟不上，你就可以走人了，我说过多少次？走啊，要不要我叫保安？试用期不合格，你就算去找主管他也一样叫你走人。我给过你机会了，这里不是混日子的，走不走？”
说到这里，石榴姐伸手扯了一下女工胳膊，倒也没把她拉起来。女工抹了一下眼睛，继续低头干活。
“如果你这样包线的话你看人家都怎么包？我给过你机会，跟不上你就走人嘛！你留在这里霍霍我的进度，到时候课长找下来还不都是我的错，要我替你背锅？长此以往，全组的人都要跟着你遭殃啊，快走吧！”
偌大的车间里除了传送带嗡鸣的声音，没有人开口说话。刚强本不想打断领导处理问题，但这时候实在看不下去，走上前对石榴姐说：“组长，我新来的，该去那个工位？”
石榴姐一脸火光地转过身，待看清刚强的样子后，神色柔和下来，嘴角上翘，那对原本突兀的颧骨竟有些顾盼生姿。“你，新来的噢？怎么称呼？”
刚强报了姓名。
“小许，我们组里目前有七个空缺，我看你适合……你跟我来！”
石榴姐冲他眨了几下眼，随后迈着京剧花旦的小碎步，领刚强来到隔壁线上的一个空位。这个工位的任务是给手机内部的某个地方贴上一张很小的贴纸，就是这样了，没有花样，完全不需要动脑。刚强就奇怪了，这种事情难道不该由机器来做？一天下来要贴成千上万的贴纸，但对石榴姐来说，显然是整个车间里最让人羡慕的工位。
“呐，如果有不明白的地方，直接来找我。”石榴姐看着刚强坐下，自己转身要离开了，又像是想起什么事。俯身在刚强耳边，压低的语调也说不上是爱护还是邀功，“你们线长要是欺负你，也可以告诉我啊，他那个人好变态的！”
