查尔斯顿—蜜蜂街

来源: 于 2026-04-08 17:08:30 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

 

　　二月的查尔斯顿天气已经非常舒服了，只需穿一件薄薄的羊绒衫或者T恤，外加一件夹克衫就可以了。这里天空明亮，空气清新，还略带一丝潮湿和海风的味道；路边的茶花已嫣然盛开，那白色或淡粉的木兰也含苞欲放。

 

　　查尔斯顿位于美国南卡罗来纳州东部沿海、大西洋沿岸。这里生活节奏慢，当地人说话带有浓重的南方口音。这里还有柔软的阳光、开阔伸展的橡树、悬挂在树上的西班牙苔藓……

 

　　查尔斯顿可以是美国南方的代名词，像《乱世佳人》里的世界。

 

　　我们待的地方是查尔斯顿老城，东边是库珀河，西边是阿什利河。这两条河流在城南会合，形成查尔斯顿港，然后流入大西洋。

 

　　住所是在Bee Street，我叫它蜜蜂街，因为好似只有住在这儿的人才匆匆忙忙，像那一群群忙着采蜜的蜜蜂。印象里也只有我一人这么叫。“Bee Street”发音实在是简单干脆，一说谁都知道。这条街在老城的最西边。查尔斯顿有这么多好看的地方，随便一拍都像明信片一样精致，可蜜蜂街却不是这样。

 

　　来美前，朋友已提前帮我们安排好租房的事情，所以刚到查尔斯顿，行李还在后备箱里，我们就匆匆忙忙直奔租房办公室去签字拿钥匙。

 

　　办公室里坐着一位胖胖的中年白人女性。她话不多，拿出一大摞文件，解释了几句，然后用笔点着需要签字的地方说：“这儿写全名，这儿只要姓名缩写。”签完之后，她又在那里自言自语，像是在抱怨我们来得不是时候——眼看就要下班了。我瞅了一眼那厚厚的一大叠租房文件，心里直犯嘀咕：不就是租个房子吗，至于这么啰嗦？

 

　　可不管怎样，我们总算是有地方住了。

 

　　租的是两室一厅，租金六百美元，租期是六个月（说是不能再短了）。这公寓东西方向短，南北长，大门朝南。进去后，我只觉得里面黑乎乎的。进门后先是卫生间，然后厨房客厅。两间卧室在里面。最里面的那间卧室有一面窗，是这所公寓里阳光最好的地方。在那两三个月里，我和女儿待得最久的地方，就是那间靠窗的卧室。房子有冰箱，有炉灶，但没有厨具，没有桌椅，也没有床。朋友百忙中给我们准备了两个床垫，还好我们自己带着被褥。那段时间里，我们一直睡床垫，没有买床。

 

　　蜜蜂街是一条横向街道。它西边是阿什利河，车从河那边过来，经过阿什利河纪念大桥（这座桥连接西阿什利和查尔斯顿老城），从桥上下来，顺着路往前，拐进蜜蜂街，慢慢汇入城市，向东延伸。这座桥不算高，记得好似它能慢慢打开，让下面的船通过。不远处还有另外一座桥，名字叫詹姆斯岛大桥。它更高、更现代，但它连接的是詹姆斯岛南侧。

 

　　蜜蜂街的街道不宽，也不长，也就一公里左右吧。它的南侧基本都是MUSC（南卡罗来纳医科大学）的建筑，高高的楼层、蓝色的玻璃，一栋挨着一栋，中间没有多少间隙。这里进出的人匆匆忙忙，大都是刚下班的或急着去上班的人。北侧则是老房子，墙面斑斑点点，有些破旧。在这里居住的大都在MUSC工作。从这里去上班，几分钟就到。

 

　　我们租的公寓就在北面。没事时，我会站在公寓前的栏杆前，看路上来来往往的人们：男的、女的、老的、少的、胖的、瘦的、高的、矮的，不同的人种肤色，带着不同的口音，说着不一样的语言。当时，“9·11”恐怖事件刚过去五个月。

 

　　我偶尔也发呆，奇怪自己怎么会来到这里。置身其中，却依然觉得与这一切相隔很远很远。

 

　　先生的工作就在MUSC。因为没有车，离单位近成了租房子的第一考虑点。

 

　　因为朋友的帮助，我们在美国开始的日子并不难。我们生活简单，不论买什么都选便宜的，花费也只是日常必需开支。即使这样，我们还是觉得什么都贵。买东西时都会在心里悄悄把数字换算成人民币。当时美元和人民币的比值几乎是1∶8.3。记得最初的几个月，我们都没有买过什么贵重东西。女儿至今都记得我们娘俩当时逛商店的情景，每次都精打细算。其实和现在相比，那时的生活费用很低。

 

　　先生做博士后，来美国后第二天就开始工作了，从早上八点一直忙到晚上七八点，周末还要加班。当时在MUSC工作的博士后也大多如此。他这么一个喜欢安逸的人，本来可以在国内做副教授，带研究生，可现在，一切从头开始。语言是挑战，工作是挑战，家里只有他一人工作，经济上也有压力。这些从他皱着的眉头就看得出来。我知道他心里时不时地后悔。其实最大的挑战，是来美国后的不确定性，尤其是他工作的不确定性。国内不管怎样，拿的是铁饭碗，而在这里，老板有没有科研经费，直接关系到他能不能继续留下来。压力一大，他的脾气也渐渐变得急起来。

 

　　我和女儿过得悠闲。我拿的是H4签证，算是陪读，只允许读书，但不允许工作。当地华人朋友中有和我一样情况的，都偷偷在华人餐馆打工。我当时没有这个打算。

 

　　我们在家，睡觉、看书、做饭、玩。因为当时住的学区太差，所以女儿没去上学。住这儿久一点的朋友也不建议去那儿的学校。那儿有非常好的私立学校，但因为费用问题，只能作罢。我没有感觉太焦虑，女儿更不着急。我们娘俩每天睡到自然醒，黑白颠倒。百无聊赖时，就想尽各种办法玩。实在没什么好玩的了，就玩做饭剩下的面团，把面团捏成小兔子、小人儿，放在窗台上晒。第二天裂了，我们就再捏。那段时间，好像唯一正经的事，就是倒时差。因为没有几个朋友，没有太多事情，这时差来来回回，大约两个月才慢慢倒过来。

 

　　我们在蜜蜂街住了不到三个月，就考虑搬家了，因为女儿要上学，我们要搬到好的学区，申请学校。

 

　　我们去房东那儿讨论退房的问题。我记得非常清楚当时的情景：

 

　　这次接待我们的是一位六十几岁的白人男性，他就是房东。他人很斯文，说话很有分寸。租房的时候我们并没有见到他。

 

　　寒暄了几句，才进入正题。他和颜悦色地说：

 

　　“你们的房租日期是六个月，还有三个月才到期。”

 

　　“我们知道，”我解释道，“但是孩子要上学，我们必须提前搬家，可以……能不能商量一下？”

 

　　他点了点头，没有打断我，转身从文件柜里拿出那份厚厚的租房合同，翻到签字页，轻轻推到我们面前：

 

　　“我们都是按合同办事的。你们可以看看，这是你们两个人的签名。”

 

　　他说这话的时候，脸上依然带着那种不紧不慢的微笑。

 

　　是啊，白纸黑字。我们两个大眼对小眼，无话可说。

 

　　就这样，1800美元一点都没费劲，没了。

 




更多我的博客文章>>>