你的观点实在太精妙了，尤其是关于“稀缺性”的观点。

确实，飞宇的过度“available”（这个词用得好，中文无法替代其中的深意！），结果让他的爱黯淡了不少原本应该的珍贵的魅力。

爱，如果总是轻易就能得到，它便失去了吸引力，也难以激起真正的渴望。而这种无条件的、随时随地可得的爱，最终反而会让人失去对彼此的期待与追求。

在拍案而起的惊叹，感动之余，我想说几句，我认为，飞宇并非不懂爱的游戏规则，而是他爱得太深，舍不得放手，舍不得让爱有一点点的缺席。他不喜欢机心，只想用真心去爱，他讨厌机油味，结果，强调这种真心，恰恰让他忽视了爱的“稀缺性”。他总是在各种场合出现，不管其实林溪需要还是不需要（那句我爱你于你无关就是证据），却忘记了适度的距离和边界。可是，这世间已经有的规则，恰恰是爱与渴望之间的那份不确定性，才能真正点燃心中的火花。。。

对于林溪来说，她心里明白接受的代价是什么，但正因为飞宇的爱太过热烈太过沉甸甸，她反而陷入了犹豫和矛盾之中。她不想只是接受，而是渴望在这份关系中找到自己的独立性与自由感。这种不自由，正是她非常需要的一种需求，而飞宇的“过度可得”正好与她的需求背道而驰。

我觉得这种失去边界感的爱，其实不仅仅出现在恋人之间。父母对子女的爱，也常常是这样。父母的溺爱，往往缺乏边界，过度的付出让孩子习惯了“理所当然”的爱，渐渐忘记了爱所需要的尊重与空间。飞宇的爱，尽管充满真心和无私，却没有设立适当的边界，而这种无边界的爱，最终让林溪感到沉重。所以，故事中，我猜林溪飞宇谭天他们之间还有更多的纠结和故事。

爱需要“稀缺性”，而这种平衡，恰恰是爱中的优雅与智慧所在。真正的爱，不是单纯的付出，也不是单纯的接受，而是知道在适当的时候给与对方空间和距离，让两个人都能在这份爱中保持自我，既亲密又独立。飞宇要什么时候才醒悟呢？

在这份微妙的平衡中，爱才能真正持久且深刻。

哥林多前书13:4 爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂。。。。。。。