《Time》- Hans Zimmer
来自于电影（盗梦空间）
钟南塔城悬在新宇轨道上。那是帝国工学院的本部，也是一头永不熄灭的、由合金鳞甲与光纤血管构成的钢铁巨兽。
在这里，文明被浓缩成了一套近乎完美的模拟系统。金属长廊里回荡着坚实的足音，空气里浮动着泥土与草坪的潮湿气息——这种精度极高的伪装，总能给人一种依然踩在母星脊背上的错觉。如果不抬头去看那层层叠叠、深不见底的金属穹顶，你甚至会忘记：脚下不过几公分厚的合金板外，就是足以瞬间吞噬一切声息的绝对零度。
直到玉璋驾驶小艇脱离母港。当巨大机械臂将她推入虚空的刹那，那层由科技编织的“温室幻象”像碎玻璃般猝然崩裂。
透过窄小的舷窗回头望去，塔城成了黑色天鹅绒上一串冷光粼粼的碎钻，而光芒之外，是浓稠如墨、压迫感十足的虚无。
在那一刻，玉璋的手指会不可抑制地收紧，指尖隔着飞行服的手套感受着操纵杆上传来的细微震颤。那是一种极度的敬畏，更是一种清醒的孤独。她意识到，身后的塔城再庞大，在宇宙的尺度下也不过是一盒随时可能被捏碎的火柴。
所谓的文明，本质上只是人类在死神门外贴的一层薄纸。相比塔城里体面的灯火，这片危险而迷人的死寂，才更像是她血液里最终的归宿。
***
可回到“文明”内部，代价是一种更具体、更狼狈的现实。
进入帝工后的挑战，像是一场对她原有逻辑的暴力拆解。课堂上，新宇话如潮水拍下来，她明明坐得笔直，指尖却死抵着笔杆——用力到指关节泛青白——仍只能眼睁睁看着那些音节像游鱼一样滑走：听懂一句，下一句就逃走；抓住一个关键词，后面整段只剩猜。全班哄笑时，她也跟着笑，笑完才发现自己不知道他们在笑什么，那点热意总要慢半拍才爬上脸颊——像这座钢铁温室对异乡人最冷酷的嘲弄。
她只能用最笨的方法重筑防线。笔记本上半句新宇话夹着半句东敖拼音，最后还缀着自创的抽象符号；涂改太多，纸页被笔尖划破了薄薄一层，像受过伤的皮肤。那是她在瓢泼大雨般的陌生逻辑里，给自己搭起的、摇摇欲坠的桥。
同班的艾米莉是这套秩序的完美产物。她提问的语气像是在递交一份零误差的实验报告，连呼吸的节奏都精准得像设定好的程序。
玉璋第一次请教她时，嘴巴一张开却卡住了。那种挫败感不是砸下来的，而是像冰冷的水位，一点点漫过胸口，没过喉咙——她发现自己不只是听不懂，她是连“不懂在哪里”都无法定义。那种由于高度紧张而产生的耳鸣，让她在刹那间听不见周围的声音，只能看见艾米莉平静而审视的目光。
艾米莉没笑她，只在她的笔记空白处落下了三行利落的字。圆珠笔划过纸张的声音在死寂的午后显得格外刺耳：
已知：你听懂的是什么；
盲区：你不确定的词是哪几个；
预期：你希望别人怎么回答你。
“你这样问，谁都能帮你。”艾米莉把纸推回来，指尖修剪得圆润而整齐。玉璋捏着那页纸，喉咙处隐隐作响。她在那一刻彻底看清了：所谓的“有条不紊”并非天赋，而是一种对自己灵魂的冷酷接管。
第二天，导师斯蒂芬把她的作业合上。沉重封面砸出一声闷响，在空旷的办公室里回荡。他没有讥讽，只用指节敲了敲其中几行，语气平得像在宣判规则：
“思路没问题。问题在于，你在这儿说不清。”
他抬眼，目光冷得像手术刀从尊严上轻轻划过：“在帝工，说不清就等于没做。”
玉璋呼吸微滞。办公室里那股昂贵的、经过多重过滤的冷气沿着后颈往上爬，像提醒她：在这里，语言不是表达，是生存。
“去找冯匡谈谈。”导师敲了敲桌面，指间的钢笔折射出一线银光，“你需要补的不是题，是这里的语言和习惯。你是我们想要的人——”
他顿了顿，声音落得更实：
“但你得先学会，在这片钢铁森林里活下去。”
玉璋愣在原地，那个名字在脑海里激起一阵涟漪，带着一种莫名的预感。她收起那份满是红叉的作业，推门而出。走廊的风掠过金属接缝，带起一串冷调的碰撞声——像远处某种更大的秩序正在合拢，等她走进去。
***
玉璋抱着那本沉重的《轨道力学》，指尖还在微微发白。走出办公室的那一刻，那种被导师斯蒂芬层层剖开、晾在冷气里的挫败感，正混着一丝隐秘的、由于羞耻而烧起来的火。
她沿着那条仿佛永无止境的合金长廊走着，在冯匡办公室门前，撞见了一个高大清癯的年轻人。他正推门而出，身上带着一种在这座钢铁巨兽里罕见的、近乎草木般的清冷气息。
玉璋在距离他三步远的地方站定，硬着头皮开口，声线里还带着未褪尽的紧绷：“您好，我找冯匡。”
年轻人停下脚步，那双深不见底的眼睛先是在她脸上掠过，带着一种审视精密仪器的冷静，随即，那层冰冷的理智融化成了笑意：“你就是那个新生，钟玉璋？”
玉璋微怔，那种被一眼看穿的不自在让她下意识挺直了脊梁，笑得克制：“我是钟玉璋。”
“我等了好多年，”冯匡唇角勾起一个微妙的弧度，语调平和却带着分量，“终于等到一个羲和太院出来的种子，扎进这片钢铁森林了。”
玉璋抿了抿唇，终于放松了一点防御：“你就是冯师兄？导师说……让我来找你，说我还得学学怎么‘活下去’。”
冯匡没有急着接话，他微微侧过身，目光在玉璋怀里那本边缘有些磨损的笔记上停留了一瞬，意味深长地笑了：“他终于舍得把你推出去了？”
这话里藏着的重量让玉璋皱了下眉，她没去细究那背后的深意，只是如实摊开了自己的狼狈：“我这两天……上课只能听懂一半，剩下的一半，全靠盲猜。”
“正常。”冯匡带着她往办公室走，语速极稳，像是在操控一台毫无偏差的飞行器，“你不是听不懂，你是还没建立起这帮人的‘思维闭环’。新宇话不是用来翻译的，它是一种生存习惯。你现在是在用羲和的旧系统，跑帝工的新逻辑，不宕机才怪。”
这番话像一把手术刀，精准地切开了玉璋心里那团名为“羞耻”的乱麻。原来不是她的系统坏了，是她需要换一个更高频的处理器。
冯匡接过她的笔记，修长的手指翻过那些半句新宇话、半句东敖拼音的残缺页面，在那些自创的抽象符号前停了停，轻笑一声：“别这副表情。你知道是谁把你推荐给招生委员会的吗？”
玉璋心头那根紧绷的弦猝然松了一截，惊愕地抬头：“啊？”
“你的个人陈述，是我见过的最有野心的东西。”冯匡翻到那一页，指尖敲了敲纸面，清脆的声音在静谧的室内回荡，“在这儿，大多数人只有精密的技巧，却像没有灵魂的刻度尺。但你写的东西，和我们正在进行的计划不谋而合。那种在极端理智下藏着的狂妄和前瞻，才是帝工真正想要的人。”
玉璋嘴硬，眼底却亮起了一点火星：“我就是想象力丰富了点，瞎猜也能猜个大概。”
“在这片真空里，想象力比氧气更贵。”冯匡没接她的谦虚，反而把话头递得更深。
玉璋被这种“顶级认可”撑了一下，那种骨子里的野性突然就冒了头。
她看着冯匡，脑海里浮现出羲和太院那座在季风中摇曳的古老建筑，脱口而出：“师兄，你知道吗？咱们羲和太院卡在一个很诡异的位置——南门是红尘万丈的商业街，北门是孤冷出尘的大寺祈哲院。它刚好横在入世和出世的那个边界上。”
冯匡没有打断她，眼神里透出一抹饶有兴致的幽深。
“所以我一直想问，”玉璋盯着他的眼睛，语气变得极度理智且锋利，“师兄，你在这座塔城里待了六年，你是想入世，还是出世？”
空气仿佛在这一瞬凝固了。
冯匡手里的动作停了下来，像是真的被这根刺扎到了灵魂深处。他转过头，望向窗外那片冷荧粼粼的虚空星河，半晌，才从喉咙深处溢出一声低笑，声音极轻，却带着某种颤意：“你是把我彻底问着了。”
这句话落在玉璋心里，比任何夸奖都要烫手。
她走出冯匡办公室时，脚步已经不再像来时那样沉重。转角处，她遇见了焦卫。那家伙眼底青黑，像是一整夜被那些晦涩的公式反复碾压过，看到玉璋时，眼神像看一个同病相怜的倒霉蛋：“你来得正好。别指望我啊，我现在也是‘睁眼瞎’，正在泥潭里挣扎呢。”
玉璋看着他那副恨不得把课本吞了的狼狈样，嘴角到底没压住：“你也听不懂？”
“听得懂一半，”焦卫比了个半截的手势，表情扭曲，“另一半全靠装。我感觉我的脑子现在就像个漏风的风箱，还没吸进去就全漏光了。”
玉璋忍不住笑出了声，那种“只有我不行”的孤独感，在这一刻，终于彻底消散在了这片冰冷的合金长廊里。
***
又过了一周，玉璋发现“冯匡”这个名字在耀空几乎成了一种万能的索引。每当她在那些晦涩的动力学模型前露出困惑，导师们总会轻描淡写地抛下一句：“这个问题，你要是还绕不出来，就去问问冯匡。”
那是种近乎迷信的推崇。
等到有天，玉璋看到那个清癯的身影在前方独行，她快步跟了上去，语气里带着连自己都没察觉的、对某种巅峰力量的向往：“师兄，今天上午斯蒂芬教授又提起你了。他说你是他这十年见过最完美的大脑。”
冯匡停下脚步，回头看她。那双深不见底的眼眸里浮起一丝无奈，随即被一抹自嘲般的笑意取代：“夸我？那你更要当心了。”
玉璋一愣，脚步也滞了一下：“当心什么？”
“我准备下个月申请换项目。”他说得云淡风轻，仿佛只是在谈论更换一个微不足道的实验参数。
“换项目？”玉璋惊得喉咙一紧，甚至能听到自己心跳加速的突兀，“师兄，你已经待到第七年了。这时候换项目，意味着所有的进度都要推倒重来……为什么？”
冯匡耸了耸肩，目光越过走廊尽头的舷窗，看向那片死寂的星空：“现在的导师太‘轴’，他眼里的真理只有一种颜色。在他手下，毕业成了一种遥遥无期的心理博弈。”
玉璋的下巴微微绷紧，这种逻辑超出了她的预判：“以你的能力……竟然还没法毕业？”
冯匡看着她，眼神里带着一种过来人看“入世新生”的透彻：“玉璋，在帝工，越是锋利的刀，老师越舍不得让它入鞘。他们美其名曰‘极致磨砺’，实际上是在消耗你的灵性来喂养他的学术王国。”
玉璋只觉脊背一寒，一股凉意顺着金属地板钻进骨缝：“那岂不是要在这儿耗掉很多很多年？”
“对。”冯匡点头，没有半点避讳，“这里是帝工，它是巨兽，得吃天才的命。”
玉璋几乎是下意识地脱口而出，声音清冷而决绝：“现在换，值得吗？”
空气沉寂了几秒。冯匡没有立刻用那种廉价的励志词来敷衍她。他沉默着，像是在内心深处那片荒芜的轨道上反复确认。半晌，他吐出两个字，重逾千斤：“值得。”
玉璋定定地看着他。在那一瞬，她突然意识到，所谓的“值得”并不是什么滚烫的热血，而是一种极度深寒的觉悟：你知道这头巨兽会咀嚼你的青春、你的骄傲，甚至你的健康，但为了看一眼那个只有在最深处才能窥见的真相，你依然俯首，心甘情愿。
冯匡似乎想起了什么，眉梢挑了一下，把话题拉回了那个还没了结的钩子上：“对了，你上周问我的那个问题，我找到出口了。”
玉璋一怔：“哪个？”
“入世，还是出世。”冯匡嘴角扬起一抹狡黠且通透的弧度，“所谓小隐隐于野，中隐隐于世，我的答案是：大隐隐于朝。在那帮老家伙以为掌握了你一切的时候，你的灵魂其实早就飞出了这层合金板。”
玉璋眨了眨眼，突然读懂了那种“顶级逃逸”的快乐。她笑了起来，对着冯匡比了个大拇指：“师兄，你这招……高，实在是高。”
她笑的时候，心里那团由于“听不懂”而积压的挫败感依然存在，但它已经不再像羞耻的烙印，而像是一张标记了暗雷与生路的地图。
这张地图告诉她：在帝工，第一步是活下去；第二步，是学会如何在被全世界盯着的时候，偷偷地、自由地呼吸。
更多我的博客文章>>>
