北方的老院｜一灶烟火煨平生

来源: 于 2026-02-26 11:42:40 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

北方的天黑得晚一些了。

不像冬天那会儿，下午四点多，日头就架在了西山头。

暮色渐渐漫进村子。
园子里的鸡不动了，我就坐在堂屋的小凳上，开始烧炕。

老房子不保温，光靠燃气取暖是远远不够的。
上了年岁的人家，还是得烧土炕。

现在种庄稼，秸秆都还了田，家家户户也没什么柴火。
我们这儿蘑菇棚多，烧炕用的，是出完了蘑菇的旧菌棒。

如今烧火，不为做饭，只为给土炕添暖。
灶膛里满着，锅里空着。

柴火噼啪作响，烟气裹着火星逃向烟囱，一部分青烟渗进了衣袖。

这气味儿，总是容易让人在暮色四合时，跌进往事里。

我想起小时候，想起那时候的母亲。

那会我年岁小，做不了什么。
母亲在灶台上炒菜做饭时，我就坐在小板凳上，往灶膛里加柴烧火。

烧火也是个技术活儿。
烙饼的火我就烧不好，
要么火小，饼熟的慢，
要么火大，饼皮糊了，里层的面还夹生。

我妈性子温和，也不气恼。
就把我支到一边，自己一边烧火，一边烙饼。

我站在一旁，不愿走远。
因为母亲总会把刚出锅的第一张饼，撕下一块，塞到我嘴里。

又香，又脆。
那味道，深深浸入到我的灵魂里。
到现在我也忘不掉。

饭熟后，锅里会坐上水。
灶里再塞一把柴，水热了洗碗，炕也烫了，满屋都是暖的。

一家人围着桌子，吃着简单的饭。
那是一天里，最快乐的时辰。

岁月就像灶里的火，默默烧着每个人的一生。
在我们还未准备好的时候，就悄悄划上了句号。

七年前，家里没了我妈的身影，
堂屋里的灶火，就再没做过饭。

两年前，我爸脑梗。
接连的两个冬天，我又像小时候一样，坐回小板凳上，烧着柴火，暖着土炕。

暮色渐渐变得深沉，
小狗舔碗的脆响，混着麻雀归巢的扑棱声。

陈年的柴火，在灶膛里越烧越旺，
把熬尽悲欢的回忆，烧成了灰。

炊烟从青瓦檐边的烟囱升起，终究经不起风，慢慢散进苍茫。

灶火会熄，炊烟会散。
但有些温度，有些味道，一旦浸入了魂里，就永远在那。

来日山长水远，愿你我心头，皆有所暖。?

 
 
 
 



更多我的博客文章>>>