《 赢了》

来源: 于 2026-02-25 19:58:58 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次


九月的山坡，草还没黄透。
发现的时候是早自习前。几个男生翻上山去抽早烟，树不粗，挂着一个人，晃。其中一个跑下去喊了人，另外几个站在原地，谁也没靠近。
那是高二三班的方磊。
县公安局来了两拨人，在山上待了半天。结论出来得很快：自缢。没有遗书，没有别的痕迹。方磊平时沉默，成绩中游，没什么存在感——这一点，所有被问到的同学都这么说，语气里没有悲伤，更像是在描述一个路过的人。
陈立也是这么说的。
他坐在班主任对面，说方磊这人他不熟，平时不怎么说话。班主任点了点头，在本子上记了什么，就让他出去了。
走廊里，陈立看了一眼远处的山坡。那棵树从这里看不见，但他知道在哪。
那天下午，他跟谢悦在教室后面说了很久的话。谢悦哭了，说方磊其实挺可怜的，她一直知道他喜欢她，但她没办法。
陈立把一包纸巾递过去。
"你已经做得很好了，"他说，"这不是你的问题。"
谢悦接了纸巾，抬头看他。
谢悦最后还是跟别人好了。高三下学期，一个理科班的男生，打篮球，成绩比陈立好。
毕业合影那天，陈立站在队伍里，朝镜头笑。方磊已经不在了，他的位置空着，后来有人往前挪了一步，把空位填上。照片洗出来，根本看不出少了谁。
陈立把那张合影带走了，压在桌子的玻璃板下面。
---
进大学的第一年，陈立很少想起那件事。
有时候在图书馆或者食堂，会忽然想起方磊挂在树上的样子——不是噩梦，是一种平静的画面，像翻过的旧书页。他不觉得自己做错了什么。他觉得他只是做了一个判断：方磊在，事情就解决不了；方磊不在了，事情就有机会。
结果谢悦还是跟别人在一起了。
他在日记本上写过一行字，后来划掉了，但划得不彻底，还能看见：下次控制好其他变量。
大二，他认识了林晓。
林晓跟谢悦不像，话多，爱笑，在社团认识的。她跟陈立聊得来，两个人一起吃过几次饭。陈立知道宋凯也在追她——同寝室的人，他每天都能看见。宋凯会给林晓带奶茶，周末约她去看展，林晓见他的频率越来越高。
陈立观察了大概一个月。
他的结论是：宋凯比他更擅长在人前表现，这一点短期内改变不了。但宋凯这个变量，可以去掉。
---
约宋凯喝酒是一个周五的晚上。
他们在河边的大排档坐到十点多，陈立一直在劝酒，自己喝得不多。宋凯喝高了，话越来越散。说林晓上周主动发消息问他周末有没有空，说她昨天还专门来找他，说语气跟以前不一样了。
"我觉得差不多了，"宋凯说，"就这几天的事。"
陈立替他续了一杯。
"是挺明显的，"他说，"你眼光不错。"
宋凯笑了，把酒喝了。
后来是在河边，宋凯说要吹吹风，两个人沿着岸走了一段。河水很低，边上是大片的泥地，路灯隔得很远，照不到这里。
这一次，陈立核实了。
---
警察第一次来寝室，是第二天上午。
几个人分开问，问最近有没有矛盾，问周五晚上各自在哪。陈立说他喝酒喝多了，早回来了，寝室有人能证明。
警察记了，出去了。
下午又来了，只叫陈立一个人。
房间里只有一张桌子，对面坐着一个年纪不大的警察，旁边还有一个人站着。年纪不大的那个翻了翻文件夹，没看他，说："宋凯没死。他说是你。"
陈立盯着桌面。
"不可能。"
"他在医院。"
陈立抬起头，看了对方一眼。那个警察的表情很平，像在等一趟已经晚点的公交。
陈立低下头。
他在那张桌面上停了很久。
然后开始说。
他说得很平，像在交代一份实验报告——用了什么方法，在什么位置，预期的结果是什么。警察一直在记，没打断他。
说到一半，他停了一下。
"还有一件事。"
他说了方磊。也说得很平：用了体育仓库的跳绳，在水里加了东西，趁方磊睡着抬上山，挂好，离开。选那棵树是因为那棵树背着山风，绳子不会晃太厉害。
旁边站着的那个警察放下了笔。
陈立说完，把手放回膝盖上。
"就这两件。"
---
判决书下来那个月，林晓已经不在这座城市了。
陈立家里，桌子玻璃板下面还压着那张毕业合影。
填上去的那个人站得有点挤，肩膀斜着。方磊那个位置，现在是一个没人认识的背影。




更多我的博客文章>>>