《你抽的烟》/许美静
“才发现原来自己 一直没改变 对你的思念”
天亮，她回到羲京。宿舍群里刷屏刷得飞快：毕业舞会、礼服、鞋子、口红，谁借到了发夹，谁临时改了裙摆。热闹像一阵阵潮水拍过来，仿佛大家只要跳完这一场，就能把“分别”也当成仪式跳过去。
舞会那晚，灯光很软，音乐很劲爆。玉璋一直坐着，靠墙的椅子把她和舞池隔开一截距离。她手里握着一杯没怎么动过的饮料，看大家旋转、靠近、笑，像在看一出与自己无关的热闹——又像在把热闹记下来，留作以后回看。
舞池的灯光一圈圈扫过来，掠过许朝晖时，先将他卷发的发梢擦出一层浅金的边。
他很高，衬衫扣得严丝合缝，斯文得有些过分。皮肤是那种养优处尊的白，在晃动的灯影下显得干净而温润。他站在那儿，整个人像是一截收得极稳的丝弦，清雅无害。
他低头看过来，那双大眼睛清亮柔和，透着股教养极好的耐心。影子安静地铺在她脚边，始终隔着半步的距离，半点也不冒犯。
许朝晖是她钧天院的外院同学，理论课上打过很多照面，真正说过的话却不多。
他走到她面前停下，低头问“你怎么不跳？”
玉璋抬眼，先撞进他那双眼睛——清亮得像一页刚摊开的白纸，还没落笔，那种坦荡的意思却已经在那儿了。
“我不会。”玉璋说得直截了当。
“……我也不会。”许朝晖顿了顿，像是在脑子里极认真地确认了一遍才开口，语速不快，温和得甚至有些腼腆。
玉璋收回视线，只淡淡应了一声“那正好，都不用跳了。”
芳星不知从哪儿钻出来，一把搂住玉璋的肩，笑得像要替她把空气都搅活，“你不懂，她有洁癖。”
玉璋瞪了芳星一眼。
芳星一点也不怕，反而更起劲“她只会跟男朋友跳——而且她也是真的不会。你别当真。”
许朝晖的耳尖一下热起来，尴尬得很。他点了下头，像把那点多余的勇气收回去“……好。”
他走开时背影挺得更直，像怕自己被看穿。
***
舞会后，全宿舍女生被安排打扫卫生, 玉璋跟着人流迈入舞厅的大门。
门一推开，一股浓雾迎面扑来，裹着烟草和汗意，像把一整晚没说出口的闷话全倒了出来。玉璋猝不及防，被这股浊气呛得偏过头去，剧烈地咳嗽起来。
男生们散在角落，靠墙、靠窗、靠门，几乎人人指间都夹着烟。烟头的红点在昏暗中一明一灭，像一群不肯睡的心，在这沉闷的舞会边缘跳动。
连许朝晖也是。
火光陡然亮了一下，照到他侧脸。那卷发被他随手拨到耳后，露出一截颈侧的线条，清瘦、干净得像是不该出现在这种场面。他夹着烟，指尖收得很紧，并没有那种习惯了的熟练，反倒显得极其克制——像是在借这一口辛辣，生生把某种翻涌的情绪按下去。
他的眼睛仍旧清澈，只是在烟雾后显得比平时更沉。
芳星像是发现了什么新大陆，突然怪叫了一声，嗓门大得没遮没拦，“哎呀！朝晖抽烟的样子还挺帅，平时没觉得啊。”
玉璋被她喊得心头一跳，下意识地瞪了芳星一眼。可那视线却像是有自己的主意，不受控制地再次掠过那个角落。
“你不说话，没人当你是哑巴。”玉璋压低声音，语气里带着点掩饰不住的羞恼。
玉璋又偏头问沈知珉：“怎么都在抽？”
沈知珉戴着手套，拎起一袋垃圾，语气倒很平静“压力大吧。毕业了，前途未卜。大多数又没女朋友，苦闷也没人说。男生不太会像我们这样讲出来，就靠烟排解。”
玉璋看向许朝晖那边，烟头又亮了一次。
“我还以为许朝晖不一样。”她低声说，“他不是前途一片光明吗？新宇太院，宇宙演化理论，最高深那种。”
沈知珉把袋子打了个结，抬眼看她“再光明也是人。只要是男的，都会想——女人，没有例外。”
她说完，目光在玉璋脸上停了一瞬。
玉璋皱眉“你看我干嘛。”
沈知珉笑了笑，没说话。
有人咳了一声。许朝晖把烟按灭，转身去开窗，动作很快，像突然想起“这里还有女生”，又像突然想起“有些事不该在她面前暴露”。风灌进来，烟散了一点，舞厅里只剩一地亮片和纸屑，像热闹退潮后的残留。
玉璋低头擦桌面。抹布沾水的那一下，她忽然很清楚有些人看起来稳，是因为他把想要的东西压得足够深。压得越深，烟就越浓。
回宿舍的路上，她的手机终端亮了一下。
许朝晖的消息跳出来，像把刚才那层烟雾隔着屏幕递到她眼前。
【许朝晖：我刚才忘了告诉你，我最终决定，去新宇太院。明天，一起去办新宇的通行手续？】
她盯着“新宇太院”两个字，心里像被轻轻撞了一下——新宇不是一张票，是一整个陌生的秩序。有人同行，总归没那么像孤身潜入。
她回了个“好”。
***
第二天一大早，天就闷热得厉害，格物太院办事大厅里人挤人，排队像排到下个星系去。手续又多又碎，一张表摞着一张表。
他们去办手续的路上，许朝晖难得话多，把流程背得滚瓜烂熟，连哪个窗口排得快、哪张表可以一起递都算好了，像是用这点周全，把临别前那点慌乱硬生生按稳。
玉璋跟着他走，听他报楼层、报表格名、报签章顺序——一串串像公式，冷静得让人心里发稳。她偶尔抬眼，会看见他侧脸的轮廓高，干净，卷发在额前落下一点弧度；那双清澈的眼睛从不乱看，像把界限先立好，再谈靠近。
走到半路，她忽然想起大一那年校庆演出。
玉璋站在台上，灯一打下来，眼前先白了一瞬，像被人用手电筒照了眼。
她开口唱越剧《天上掉下个林妹妹》。东敖软语一出，气口落下去，那种百转千回的腔调从胸口绕出来，她本来应该熟得像呼吸——可那一秒，她忽然意识到：台下坐着的是羲和太院的人。
他们只信数据与勤奋。
他们听不懂“地方戏”。听不懂“软”。听不懂“绕”。
越剧在他们耳朵里像某种无法解析的古董，像一块碎玉砸进钢筋混凝土的丛林，脆、生、格格不入。
第一声哄笑起来的时候，玉璋的背脊就紧了。
第二声哨音炸开，她指尖微不可察地抖了一下，水袖边缘被她捏得发硬。
第三声调侃跟着浪一样涌上来，她忽然明白：他们不是在看节目，他们在看一个标本。
——看你怎么“土”。看你怎么“怪”。看你怎么“丢脸”。
玉璋脸上没有表情。她把脸收起来，像把一扇门关上。
她唱完最后一字，转身走下台。脚步很稳，稳得像什么都没发生。
只有她自己知道：
那不是稳，是她不许自己在这里碎。
第二天的理论课，教室里还带着校庆散场后的疲惫气味。玉璋照旧坐前排，摊开笔记，笔尖在纸上跑得很快。她把公式写得更整齐一点，把框线画得更直一点——只要手不停，心就不会乱。
忽然，后排有人叫她名字。
“玉璋。”
那声音不大，却很清楚。清楚得像有人用指尖点了一下她的后颈。
她本能地回头——第一反应不是“谁找我”，而是：又来了吗？又要拿昨晚开玩笑了吗？
然后她看见许朝晖。
他坐在她斜后方。很高，坐姿却极稳，白衬衫扣得严丝合缝，整个人干净得像刚从水里捞出来。
他没有笑，也没有那种“你也太好笑了吧”的表情。他只是看着她，像在认真确认一个事实。
“你昨天表演的《天上掉下个林妹妹》，很精彩。”
玉璋愣了半秒。
那半秒里，她脑子空了一块——像有人突然把教室里的噪音全按掉，只剩下这句“很精彩”在她耳边回响。
她甚至一时不知道该怎么接。
太院里很少有人这么“认真地夸”——尤其是对昨晚那种场面。
她终于找回体面，挤出一句礼貌的回应。
那时候她很快就有了男友，于是这句“很精彩”也就被她放进礼貌的抽屉里，像放进一张不用回复的通知。
后来她才明白：有些人不是不动情，只是动情也照规矩收着。
他那句夸奖，从来不是“搭讪”，更像——把她从昨晚那堆笑声里，悄悄捞出来一次。
***
突然，许朝晖在她身侧停了下来，脚步轻得像怕惊动什么。他侧过头，声音不高，却刚好把她从那段回忆里拽回现实：
“玉璋，你怎么好久不去演出了？”
玉璋愣了一下，像没反应过来他说的是哪一段自己：“啊？什么演出？”
许朝晖看着她，语气平静得像在陈述一件事实：
“前几年，你的唱歌演出——我场场都去看的。”
玉璋指节微微紧了一下。她把那点不自在压下去，装作随意地笑笑：
“太忙了。考试这么多，哪还有时间去折腾。而且以前的演出，都是院里布置的任务，推不掉。”
许朝晖想了想，像把那句夸奖挑了一个最不冒犯的方式递过来：
“你第一次唱《天上掉下个林妹妹》，可以说是……艳惊四座。”
玉璋立刻摇头，哭笑不得，像要把那晚的哨声一起抹掉：
“你夸的有点夸张。别提了。我就不该唱那个。越剧方言——你听得懂吗？”
许朝晖认认真真看了她一眼，那眼神很稳，稳得让人没法用玩笑糊过去：
“听懂从来不靠语言，靠心。”
他停了停，又补了一句，像把她从“丢脸”那条路上轻轻拽回来：
“你在舞台上整个人都是发光的。那才像真正的你。”
玉璋耳根一下热起来，视线下意识躲开，嘴上却还在找台阶：“我就是贪玩……又不好意思跟老师去退掉演出。”
许朝晖摇了摇头，声音更轻，却更笃定：
“你千万别不唱了。我知道你其实喜欢那个舞台。”
玉璋终于松口，笑里带点无奈，也带点被戳中的承认：
“好吧，还是逃不开你的法眼。我确实还喜欢演……感觉可以躲在角色后面做自己。”
许朝晖也跟着笑了，笑意很浅，却是真的：“你唱的我都听了。去了新宇——记得给我发歌。”
他顿了顿，像怕越界，又像给自己找了个最安全的身份：
“我是你的忠粉。”
玉璋点点头，把那点尴尬和发热一起收好，故作轻松地回他一句：
“没问题。你想听，就说。”
***
他们沉默的一起往宿舍区走，午后的阳光静谧又和煦，暖到了人的心里。
许朝晖想了想，又问了一个问题。
“对了，玉璋——你为什么没有参加毕业经验分享会？”
玉璋垂下眼睑，避开了下午刺眼的阳光，轻声答道：“像你这样的真学神，当然有经验分享了。我只是运气好，误打误撞，哪有什么经验可以分享。”
“哪有，我只是一直很勤奋。”朝晖说得极其认真，仿佛在陈述一个自然定律，“你才是真正的学神。”
玉璋又笑了笑，那笑意没达眼底，却带着一丝难得的松弛，“打住，夸我的话，从你这个真学神嘴里说出来，我浑身都起了鸡皮疙瘩。”
她停了停，又补了一句，“不过，你的分享会做得特别好。虽然我没去听，但是听学妹们说你讲得特别深入浅出。你这样，连做分享这种吃力不讨好的事都很认真，真的很让人佩服。”
朝晖听了，并没有露出那种被夸奖后的局促，反而神色愈发肃穆，仿佛在回应某种勋章。
“这是我应该做的。其实……我一直很期待你的分享。如果是你来讲，那一定很精彩。”
他说话时，眼睛直勾勾地盯着玉璋，那种渴望不是在期待一场学术报告，而是在期待窥见玉璋那隐秘而瑰丽的精神世界。
朝晖又顿了顿，视线掠过她微颤的睫毛，语气低沉下来：“晚上请同学吃饭吧。算是……道个别。”
玉璋闻言，侧头看他，带着点玩笑的试探：“你请？”
许朝晖看了她一眼，那眼神里不再只有克制，笑意很浅，却透着一种让人无法反驳的重量：
“我邀请，你来。”
更多我的博客文章>>>
