各自的岸（七）送别

来源: 南山无言于 2026-02-20 18:01:17 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

第七章 送别

2023 年的春天，芝加哥的天很高。

新冠已经结束了。
街道恢复了喧闹，医院走廊不再充满警报声，人们努力把那三年压缩成一个“已经过去”的名词。

可对他们来说，有些事情，永远不会过去。

建的葬礼定在一个阴天的上午。

教堂不大，白色的墙，木质长椅，窗外的树枝刚刚抽芽。空气安静得近乎冷漠，像是世界并不打算为任何一个人停留。

建的照片摆在前排。
照片里的他神情平静，嘴角微微上扬，是他们最熟悉的样子——不张扬，却笃定。

下面写着他的名字。
再下面，是那些头衔。

心脏科医生。
导师。
丈夫。

没有“英雄”。

娟坐在第一排。

她穿着黑色大衣，背挺得很直，双手交叠放在膝上。从外表看不出崩溃，甚至没有明显的悲伤。只有在偶尔眨眼时，才能看出那是一种长期失眠后的疲惫。

车祸发生得太突然。
没有抢救时间，没有告别。
甚至没有一句“如果”。

强是第一个走进教堂的老同学。

他瘦了不少，头发剪得很短，整个人像是终于卸下了什么。他坐下后一直低着头，手指无意识地摩挲着戒指。

三年前，他还在国内。
那时他以为自己能周旋、能忍、能等。直到那些强力手段一次次落在身边的人身上，落在自己身上，他才意识到，有些界限一旦跨过，就再也回不去了。

他最终割舍了国内的一切。
生意、关系、圈子。

像一场主动的清零。

亮来得稍晚。

他身旁坐着一个女人，不是他们记忆里的那一位。她始终安静，轻轻扶着他的手臂。

亮已经离婚，再婚。
这件事，他们都知道，却从未真正谈过。

他看着建的照片，眼眶微微发红，却始终没有落泪。
“他走得太干净了。”

没有受苦。
没有妥协。

峰是最后一个到的。

他走进教堂时，几个人都下意识看了他一眼。
他明显苍老了。不是年龄，而是长期紧绷后的痕迹。

医院内部调查还在进行。
原因不明，结论未定。

他在最后一排坐下，目光落在建的名字上，很久没有移开。

追思开始。
所有的赞词都真实，却遥远。

因为他们知道——
真正认识建的，是他们。

教堂外，风很冷。

“他要是知道我们是这样再聚的，肯定不高兴。”强说。

“他会说，浪费时间。”亮点头。

峰笑了一下。
“他一直这样。”

他们站了一会儿，没有再说话。

某种轴心，已经断裂了。