2019 年的冬天来得很突然。
城市还沉浸在年底的忙乱里，商场里灯火通明，红色的装饰一层层叠上去，像是在提前预支节日的热闹。而医院却悄然满了。走廊里多了推床，候诊区的椅子常常坐不下人，空气里混杂着消毒水和焦躁。
新闻里开始出现一些零散的词汇——
“不明原因肺炎”“聚集性病例”。
这些词还没有被真正放大，却已经让某些人本能地警觉。
这次聚会，选在一家靠近医院的老饭店。
店内装饰古朴，窗户不大，灯光偏黄，桌椅用了很多年，边角磨得发亮。没有人提议去湖边。那已经像是另一个时代的事情了。
峰是第一个到的。
他比从前瘦了一些，西装合身，却掩不住肩背那种长期负重后的紧绷。他坐下时先松了松领带，像是下意识给自己一点喘息的空间。“院长”这个称呼，他已经被叫了两年，却始终不像头衔，更像一种无法卸下的责任。
“最近忙。”
他说这句话时，语气低平，带着一种不必解释的疲惫，倒更像是在道歉。
建随后到达。
他和娟依旧并肩走进来，步伐一致，几乎没有多余的动作。两人在人群中总是保持着恰到好处的边界，既不疏离，也不张扬。建刚结束一场病例讨论，手机还在震动，他低头扫了一眼，按掉，才抬头。
“你们那边，也开始有讨论了？”峰压低声音问。
建点了点头。
“还在看数据。”
只这一句话，两人之间便多出了一种只有同行才懂的紧张感。那不是恐慌，而是一种提前意识到“不对劲”的默契。
强到得最晚。
他穿得很体面，外套剪裁利落，笑容也依旧熟练。但若仔细看，会发现他的目光比从前游离了一些。他一进门就接起电话，走到角落里，刻意压低声音，说得很快，像是在处理一件不容拖延的事。
“家里的？”亮随口问。
强挂断电话，转过身来，笑了一下。
“嗯。”
没有多解释。
也没人追问。
亮最后一个落座。
他明显憔悴了。西装是新的，人却像是被生活反复揉过，线条松散却僵硬。回国这一年，他的位置终于“坐实”——医药公司的技术总监，名片很好看，却没有让他真正轻松。
“先说正事吧。”峰开口。
他的语气很自然，甚至没有刻意强调，但桌上的人还是下意识放下了筷子。那是一种已经习惯被听从的声音。
“最近的感染情况，不太对劲。”他说。
“是不是不明肺炎的事？你们内部有什么消息？”强问。
峰没有立刻回答。他先摇了摇头，又慢慢点了一下。
“不确定。”
他顿了顿，“从武汉来的消息，不像以往的呼吸道病毒好对付。”
建接了一句，语气更低。
“如果人传人坐实，就麻烦了。”
空气一下子紧了。
亮低头转了转杯子，杯壁在灯下反射出细碎的光。他忽然笑了一下，像是想把气氛拉回日常。
“我们是不是老了？”
没人接这句玩笑。
饭吃到一半，话题还是不可避免地回到了各自的生活。
“你还两头跑？”建看向强。
“跑。”强点头，“那边是家，这边是钱。”
他说得很直接，没有修饰。
“你老婆呢？”亮问。
强的动作停了一下，像是在脑子里迅速筛选答案。
“孩子在美国，挺好。”
这句话，避开了真正的问题。
峰看了他一眼，没有拆穿。
建也没有。
有些事情，说出口反而显得残忍。
亮这边，却已经到了临界点。
“我可能撑不了多久了。”他说。
这句话落下时，桌上终于有了明显的反应。
“公司？”强问。
“不是。”亮摇头，“家里。”
他说“家里”这两个字时，声音低得几乎被餐厅的背景声吞没。
“她不适应回来。”他说，“一直觉得美国更好。”
“你呢？”峰问。
亮抬起头，眼睛里有一种被压久了的疲惫。
“我不想再当配角。”
这句话说得很轻，却很重。
建看着他，没有劝。他知道，有些裂缝，早已不是沟通可以修补的。
峰这时说起了自己的事。
“我在考虑，把女儿送出去读书。”
“美国？”强几乎是条件反射般接话。
“嗯。”峰点头。
“你不是一直挺认可这边的体系？”亮问。
峰笑了一下，那笑里第一次出现犹豫。
“我认可。”
他说，“但我也看见风险。”
他说这话时，下意识看了一眼窗外的夜色。
“多一条路，总不是坏事。”
建没有评价，只是点了点头。
娟轻声补了一句：“孩子有选择，父母才不那么焦虑。”
这句话让峰沉默了几秒。
饭局临近尾声，手机却开始接二连三地亮起。
有人收到医院的通知，有人收到群里的截图，有人只是刷到了一条模糊的新闻。
——不明原因肺炎，已隔离数十人。
没有人说话。
他们在这一刻同时意识到：
这不是一顿普通的聚会。
“下一次，”强忽然说，声音有点哑，“不知道还能不能这么坐着了。”
没人反驳。
在饭店门口，他们没有拥抱。
只是点头、挥手、各自上车。
城市的灯依旧明亮，街道一如既往地热闹。
可他们都清楚，有什么东西，已经开始失控。
更多我的博客文章>>>
