《父亲写的散文诗》 / 李健
羲和那天的天色灰得很平均，像有人拿一块微潮的布在羲京上空轻轻抹过，把所有明暗都抹成一个调子。风不大，却刮得人心里发紧——这种天气最适合做实验，也最容易把人做烦。
钟玉璋从羲和太院格物院的实验楼出来，袖口还带着一点药水与金属的味道，脑子里全是没算完的数据。她一路走回寝室，脚下石板潮湿发亮，灯影拉得很长，像一条不肯断的算式。
宿舍空空的，舍友都去自习室了。她把书包随手丢在椅子上，开了终端，本想随便刷两眼消息，给自己一点“我还活着”的安慰。收件箱最上方却安安静静躺着三封蓝灰色的邮件——抬头一模一样，只在后面拖着不同的几个字，像三个礼物并排等着，请她过去开盲盒。
第一封星澜金融书院。 格式冷峻，规整得密不透风。满纸都是“高维风险”、“清算中心”，字字如抛光后的金玉，贵气逼人。 玉璋盯着它，心想 ——这条路，拿来过日子，极好。 极好到你无需再费心。梯子架好了，台阶铺平了。父母若听见“星澜”二字，大概能当场把她未来十年的衣食住行都排进表格，精准如钟摆。ƒ
第二封恒玥医学院。 字迹柔三分，像冬日里递来的一盏温水。提的是“深空生理”、“冷眠唤醒”。句句不声不响，却有种绵长的劲儿，要把人往“安稳”里拽。 玉璋心头微动 ——这条路，拿来立身，极好。 医者的路有光，不炫目，却长久。家里人见了，八成会先松一口长气，像化开了积年的陈疾，再回头叮嘱一句别熬坏了身子。
第三封最短。抬头却最硬。 【帝工大学 · 耀空学院】 介绍寥寥几行，字字如最高等级、诺奖云集、天才成群。 “耀空”的介绍，更简单，航路设计、深空探测。 它不像前两封是在请你入座，它像是一柄冷铁重剑，横在路中央。你不拎起它，就得绕着它走。
她看着那一行字，忽然觉得自己喉咙发干。
不是因为不想要，而是因为太想要。
耀空于她而言，就像少女时代偷觑过的那片天——你只消抬头看上一眼，便明白那不是留给“随遇而安”者的庸碌之地，而是专为那些“敢于将整条航线伸进无尽黑暗”的人所预留的奖赏。
而她不过是从东敖的小校园一路闯到羲和太院的实验桌前。努力算不上少，可“天才”两个字，她从来不敢往自己身上贴。
她盯着屏幕看了许久，忽然做了一个很幼稚也很人性的动作把三封信统统标成“未读”。
仿佛这样，命运就能晚一点来催她交卷。
她合上终端，去洗手，水龙头开得很大，水声哗啦哗啦，把心里那点乱暂时压住。第二天、第三天，同学问她“以后去哪”，她就笑笑说“还没消息。”
没人知道，她已经被新宇点了三次名。
她也不打算说。只要不说出口，这三条路就没出现过。
***
离确认截止只剩一个星期，她索性请假，回了东敖的家。
东敖这头是旧城区，她家那栋木头小楼挤在弄堂尽头，楼道窄，木墙摸上去有细纹，楼梯踩上去会“吱呀”一声，像老房子在叹气。冬天风从窗缝里钻进来，夏天一开窗便是酱油与油烟混着的饭菜味——熟悉得让人踏实，也逼仄得让人想逃。
她提着行李上楼，钥匙插进锁孔，门开合发出一点闷响。客厅里旧沙发还在，茶几上压着多年前的演出节目单。父亲坐着看本地新闻，屏幕滚动着新开的一条跨城线。厨房里母亲洗菜，水声哗啦啦。
“回来了？”母亲探头，“鞋放门口，地板别踩脏了。”
“知道。”她随口应了一声，进了自己的小房间。
房间不大，木地板被岁月踩得发亮。靠窗一张旧书桌，桌面磨损得像被人反复写过同一道题。她关上门，坐下，打开终端，把那三封信投在半空。
星澜——前路优渥。
恒玥——岁月安然。
耀空——她抬头时，总忍不住多看一眼的那片天。
她看一遍，心里就更乱一分，像做一道太院没教过的选择题
选“过得好”，还是选“活得像自己”。
第一天，她什么都没选。只把终端合上，躺在木床上听楼下小孩追逐的脚步声，像听一段永远不会结束的背景音。
第二天下午，父亲提前下班回来，说是要“看看你房间是不是还那么乱，还像不像个读书人的地方”。她在客厅帮母亲择菜，听见自己房门“吱呀”一声被推开，心里一紧，手里那根菜差点被掐断。
“爸，你别动我桌——”话还没说完，屋里已经传来一声低低的“咦”。
她赶过去时，父亲已坐在她椅子上，终端悬在半空，三封新宇的信整整齐齐排成一列。帝工·耀空那行抬头在昏黄灯光下格外扎眼，像偏要让人看清。
“你什么时候收到的？”父亲指着光幕，声音压得很沉，“星澜金融，恒玥医学院，耀空学院——你全收到了？”
她站在门口，手指紧紧攥着门把，低声说：
“前几天。”
“前几天？”父亲冷笑一声，用指尖点了点屏幕边缘，“那为什么一个确认都没点？截止日期写得清清楚楚，你是打算——拖过去，当没看见？”
厨房里水声还在哗啦啦，偏偏与他这句“当没看见”搅在一起，刺得人耳膜发痛。
母亲探头进来“什么新宇？”
“你闺女，”父亲把终端往她这边一推，“被新宇点名点了三回，连帝工·耀空都给她发了录取。她倒好，躲在这儿一个字不吭，还不肯点接受。”
他又专门点了点“帝工·耀空”那一行，像点她的心。
“这种地方，是你想进去就进得去的吗？多少人几辈子赶不上这一封，你倒好——嫌它难，是不是？”
母亲的脸急得一层层红起来，“玉璋，你这是干什么？这么好的机会，你在怕什么？耀空耶，新宇帝工耶——外面多少人听见这几个字眼睛都直了！”
玉璋张了张嘴，喉咙像塞了块棉，“我……我不是天才。”
这句说出来，她自己都觉得有点丢人。可她脑子里全是那些履历——少年天才、未毕业先发论文、毕业直进新宇中枢。她仿佛看见自己被丢进一个全是“天才”的池子里，连换气都来不及。
“谁让你当天才了？”父亲一句顶回去，“你能考上羲和太院格物院，能被新宇看上三回，这还不叫本事？你现在缩回去，是不是打算一辈子在这老木楼里当个‘普通’，给自己找平衡？”
他盯着她，话锋一转，像一掌拍在桌上，“耀空这种地方，你不去，就是没胆量。记住这三个字。”
“老钟——”母亲想拦，叹口气，“小孩也有她自己想法。”
“想法？”父亲哼了一声，“现在想法多了，将来后悔的时候，谁替她补？她要是连试都不敢试，将来回头想起来，怨的是谁？”
她被堵得一句话都接不上，只觉得脸发烫，耳朵嗡嗡响。帝工·耀空那几个字悬在空气里，一半像光，一半像压在肩上的石头。“没胆量”四个字落进心口，像钉子，一下钉住。
那夜她没开灯，把自己关在房间里。窗外弄堂脚步声稀稀落落，小摊贩收摊吆喝拖着尾音。她坐在床边，终端黑屏里映出一个模糊的自己——像一个明明已经长大，却还没学会如何跟未来握手的人。
第二天、第三天，她依旧没点。白天帮母亲买菜洗菜，晚上给爷爷打电话，听那边絮絮叨叨问“羲京冷不冷”“太院毕业难不难”，她嘴上一一应着，心里却只拽着那三个字没胆量。
第三天傍晚，门铃响了两声，脆生生地在木楼里颤了一圈。
母亲在厨房忙，父亲出门了，只她一人在屋里。她下楼开门，楼道里无人，快递柜却亮着一格柔和的灯，像特意给她留的。
那只细长透明盒子外包装印着低调的小字
新宇帝工·耀空学院 选拔办公室。
她把盒子拿回房间，拆开。里面躺着一片银白色的羽毛，羽梢凉得像一口气。她指尖轻触，羽毛像被惊醒，沿着羽轴亮起细细一线，铺开成一片小小光幕。
不是公文，是一段略带手写感的字
钟玉璋同学
耀空想欢迎你来。
天才固然重要，但世界并非只由天才塑造。
我们需要那类人——会演算，也会迟疑；
听得见引擎轰鸣，也听得见自己心跳。
你无需先说服自己是天才。
只要愿意多看一眼前方，便足够。
——新宇帝工·耀空学院
她盯着那行“会迟疑”，忽然鼻子一酸，又忍不住笑了一下——笑自己被骂“没胆量”，原来在别人眼里竟是“合适”。
更多我的博客文章>>>
