你是我主宰新宇航线的光 -- 序

来源: 米姐儿99 于 2026-02-17 14:16:08 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

你是我主宰新宇航线的光

米姐儿著

本书纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

你是我主宰新宇航线的光第一版. February 16, 2026。

Written by 米姐儿。

本书可在Amazon预购（https://www.amazon.com/dp/B0GNR8FY32）

序

我们现在处于的AI时代，是最好的时代，也是最坏的时代。

在这个时代，我们能用模型预测轨道、修正误差、优化决策。

这个时代，什么都在升级：工具、效率、话术、算法。

可人性却来不及升级。可能最简单的四句话，依然常常说不出口——对不起、请原谅、谢谢你、我爱你。

尤其在新宇空间站这种地方。这里把人训练得像一台台“正确机器”：冷静、克制、效率至上。你要会做题、会赢、会在高压里不崩；却很少有人教你怎么道歉、怎么示弱、怎么安慰人，怎么在告别前把话说完。

小说女主角，钟玉璋就是“标准答案”里长出来的人。
成绩要漂亮，情绪要得体，选择要稳妥。她太会把自己收拾成“看起来没事”的样子：把心动降级成好奇，把在意解释成习惯，把委屈当成修养。她以为只要足够清醒，就不会输。

直到小说男主角卓子瑜出现。
他不哄她，也不迁就她。他更像一面镜子——冷、准、锋利，照见她层层包裹的壳，也照见壳里那点不肯承认的渴望与恐惧：原来她的乖巧不是天性，是训练；她的得体不是成熟，是回避；她的“正确”，很多时候只是把自己放在最后。

而她并不是唯一一个不会说的人。
有的人把自卑藏进强硬，把在意伪装成冷淡；
有的人把沉默当成理性，把“我没事”当成体面——却没人知道那句“我没事”后面压着多少重量。
我们都在学会变强，却没学会如何好好做一个人：如何表达，如何告别，如何在来得及的时候把爱说清楚。

所以这不是一本只写心动的爱情小说。
它写一个女生如何在规训里醒来，如何把主控权从“为了你好”的背景噪音里夺回来；
也写多个男生如何困在“不能脆弱”的盔甲里，明明想靠近，却把最想说的话一寸寸咽回去；
更写一种残酷又真实的事实：人生总在道别，而“再见”有时会变成奢侈——因为我们以为还有时间。

如果你愿意读下去，我希望你从这个故事里带走的，不是一个完美答案，而是一点勇气：
在还能说的时候，说一句“对不起”；
在还来得及的时候，说一句“请原谅”；
在还没走散的时候，说一句“谢谢你”；
在你还愿意的时候，别吝啬那句“我爱你”。

因为陪伴才是最长情的告白。
请珍惜那些愿意放下手里的事，哪怕就一分钟，愿意陪你的人。

请勿转载，请勿抄袭！