海外原创：写文，是我给自己留下的痕迹 - 由桑耶清波发表

虹相邀多次，我也确实想见她夫妻俩，上周末终于去了凤凰城。

虹近来得意于厨艺的精进，短短几日大展身手。每日晚餐过后，我都只能艰难地从椅子上起身。临走时，她往我们的 Igloo 里塞满了吃食，说我回家便不必再准备晚餐。岂知那分量，竟足够我们两顿才算消耗殆尽。

盛情至此，令人汗颜。
我向来疏于周全，朋友来访时，多半只顾谈兴正浓。

虹一直坚持写作，前两年还出了书。她总鼓励我也投入其中，说我故事很多，值得记下来。

这些年，我确实积攒了不少故事——有自己亲历的，也有辗转听来的。世间最复杂、也最迷人的，从来是“人”。每个人都自成一部未完稿。

听故事、读书，是被动的享受；落笔写字，却是主动的承担，需要更多的commitment。几次动念，都因懒散而作罢。这一次，大概是被虹的真诚触动，忽然想试一试。

于是花了不少时间了解各类中文平台——文学城、Substack、Medium、方格子、Matters……筛选下来，真正适合的并不多。

早年在微博写过几篇文章，某天忽然发现，大部分只剩我自己可见。

今时今日，我只会更加不合时宜。
且不论能否上架，单是想到评论区里那些阴阳怪气与刻薄攻讦，已足以令人却步。

只是写作，于我而言，是一个梳理自己思想的过程。发表出来，一是是为自己走过的路，留下些许痕迹；二则是为了分享。

像许多次与朋友在客厅的沙发上、壁炉前的地毯上、酒吧的高椅上、静夜的大床上——或低声细语，或滔滔不绝。

那些不期而至的思想碰撞，精神共鸣，若能于万千人中、远隔时空，遇到那会心一笑，于我，或许便是值得。