心有归处，便是年。他乡亦是心安处。
此刻的厨房里，蒸锅正冒出缕缕白雾，海鲜的鲜甜气味丝丝缕缕飘散开来。我看着桌上准备好的龙虾、螃蟹，还有那条腹部闪着银光的鱼——这是给员工们的新年礼物。窗外的美国小镇安静如常，没有鞭炮声，没有满街的红灯笼，但我的心却像被这热气烘着，暖洋洋的，妥帖得很。
九年前刚来时，春节只是个遥远的概念。那时候觉得什么都新鲜，什么都无所谓，在异国的第一个除夕夜，不过是随便吃了顿快餐，看着电视里重播的春晚，心里空落落的，却也不觉得有多难受。游客的心态就是这样，总觉得一切都是暂时的，不必当真。
后来开起那家传统中餐馆，一切都不一样了。春节前半个月就开始接年夜饭微信群里的预订，电话从早响到晚。我要设计套餐，要备货，要安排送餐路线，要协调司机的时间。那些年，我见过太多人的中国胃在除夕夜被唤醒的样子——有留学生捧着饭盒眼圈发红，有老移民一家人围坐桌前小心翼翼打开餐盒，像是打开什么珍贵的礼物。而我自己的年夜饭呢？往往是忙到深夜，后厨剩下什么就凑合吃点什么。累是真累，可心里满当得很。那些年，我的餐馆成了许多人在异乡过年的“归处”。
如今不同了。几家美式中餐馆在平日热热闹闹，到了春节反而清闲下来。美国客人不会因为中国年而改变用餐习惯，我的春节终于可以真正属于自己了。第一次有了这样的奢侈——可以安静地准备一顿纯粹为自己和家人做的年夜饭，可以好好想想，年到底是什么。
记忆一下子拉得很远。我仿佛又看见陇海铁路旁那个蹲着的孩子，小心地收集着花花绿绿的烟盒纸。“大前门”、“牡丹”、“凤凰”……每一张烟盒都像一扇小窗，我透过它们揣测那些抽烟人的故事：他们从哪里来，要到哪里去？而远处，绿皮火车轰隆隆驶过，车窗里晃动着模糊的人影。那时候总觉得，坐在火车上的人是最自由的，可以去任何地方，见任何风景。我多羡慕他们啊。
后来我真的坐上了火车，去了县城，去了省城，去了首都。但无论走多远，春节一定要赶回家。因为家里有妈。她做的年夜饭，她贴的窗花，她守岁时忍不住打盹又强撑的样子——那是拴住游子的线，无论飞多远，一扯，心就疼，就得回来。
太平洋真是宽阔啊，三万六千里的距离，把我和妈妈隔成了视频里两个小小的窗口。她的白发在屏幕里格外刺眼。今年我又不能陪她吃年夜饭了。想到这里，喉咙还是发紧。可是奇怪的是，那股年轻时揪心的乡愁，不知何时已沉淀成更深更沉的东西。
四个孩子正在客厅里聊天，他们的中文和英文一样的流利，他们喜欢吃汉堡，也喜欢吃肉夹馍。我经常讲一些我小时候过年的故事。他们听得津津有味，就像我小时候听远方故事一样。我突然明白了——对于他们来说，这里就是故乡。这片我曾经作为“他乡”努力适应的土地，已经是他们的根。
我忽然想起那些年我送出的一份份年夜饭。也许对许多客人来说，我的餐馆就是他们在异乡的“归处”。而如今，我自己也终于在他乡找到了“归处”——不是地理意义上的那个点，而是一种心安的状态。当我在厨房为员工准备海鲜礼盒时，当我计划着明天要给孩子们发红包时，当我和妻子商量着春节假期的安排时，那种踏实感和多年前母亲在老家操持过年时是一样的。
蒸锅的计时器响了。我打开锅盖，蒸汽扑面而来，龙虾已经变得通红通红，螃蟹也披上了喜庆的颜色。这红，多像中国年的红啊。虽然形状不同，虽然地方不同，但那份想让在乎的人开心的心意，是相通的。
孩子们跑进厨房，儿子指着龙虾大叫：“爸爸，好红啊！像过年的颜色！”
我摸摸他的头，心里最后一点惆怅像蒸汽般散去了。是啊，红红火火的，多好。
年味儿到底是什么呢？是具体的食物、具体的仪式，但更是心里的那份惦记和温暖。当你心里有了牵挂的人，也有了牵挂你的人；当你所在的地方有了值得守护的日常，也有了可以期待的明天——那么，无论身在何处，年就来了。
我把海鲜分装进礼盒，系上金色的丝带。明天，我的员工们会收到这些，会笑着互道新年快乐。而我和我的家人，会围坐一桌，吃一顿真正为自己做的年夜饭。太平洋那头的母亲，我会给她打去视频，让她看看我们的年夜饭，听听孙辈们挨个给奶奶说“新年好”。
窗外的天渐渐暗下来，远方的天空有星星开始闪烁。那些星光，既照耀着大洋彼岸的故乡，也照耀着我此刻站立的地方。
心有归处，便是年。他乡亦是心安处。
更多我的博客文章>>>
