## 第一章：旧房
二〇二六年，北京的秋天像一把生锈的裁纸刀，割进脖子里。
周德全拖着行李箱进屋时，虎口发麻。这房子在海淀一个老校区，前房主是文学系的林教授。去年，他被发现死在阳台的藤椅上。
他刚办完离婚手续，宿舍也到期了，需要一个离讲台近、足够安静的地方。
屋里弥漫着陈年纸张和药味混在一起的气息。周德全推了推眼镜。他教现代文学，习惯在别人的句子里找意义。现实里，他连漏水的龙头都修不好。
物业小王指着墙角的纸箱：“林教授女儿不要了，说没用，让随便处理。”
周德全盯着书桌上一道深深的划痕。夕阳照着那道痕，木纹发亮，像被反复摸过。
他没有立刻答话。
这些箱子里，大概是日记、教案、私人信件——材料齐全。如果整理得当，说不定能写一篇关于“晚年知识分子的孤独书写”的论文。
他伸手在箱盖上抹了一下，指腹沾了一层灰。
他没扔箱子，把它们整齐地码在墙角。
当晚，他打开电脑，新建了一个文档。光标在空白处闪烁。他敲下几个字，又删掉。手机亮了一下，是学院群里转发的会议通知，题目里有“家庭叙事”四个字。
他看了一会儿，把手机扣在桌上，开始拆第一个箱子。
## 第二章：西雅图的雨
拨通国际长途时，北京已经黑透。
“喂。”
女人的声音平稳、克制。他听着，觉得像在念一封工作邮件。
“我是林教授房子的新房主。您父亲留下了一些东西，信件、照片、旧教案。我觉得您应该带走。”
背景里有仪器低低的嗡鸣。
“麻烦您帮我处理掉。谢谢。” Grace Lin语气礼貌而疏离。在她的坐标系里，没法数字化的东西都是熵增。
“哪怕是关于你母亲的照片？”
那边停了一下。
“我不需要。”她说得很快，又补了一句，“麻烦处理掉。”
有人在远处叫她的名字。
“我现在要开会。”
嘟——
电话断了。
周德全看着暗掉的屏幕。他想起自己那个在硅谷写算法的儿子。视频通话时，永远只露半张脸，屏幕光把脸照得发白。
## 第三章：讲台
周德全站在讲台上，粉笔灰落在袖口。
“父子之间，有时候像延迟。”他说，在黑板上写下“延迟”两个字，“话到嘴边，就晚了。”
学生低头记笔记。有人在后排翻书。
“也有不延迟的吧？”一个男生抬头问。
周德全顿了顿。粉笔在黑板上划了一下，没写成字。
“也许。”他说。
下课铃响。
他合上讲义。教室里的人声迅速散开。
傍晚，他回到那间租来的房子，弯腰打开纸箱。
## 第四章：镜像
教案纸页发脆，翻动时发出轻响。《长恨歌》的讲义里夹着一张小纸条：“爸爸，下课记得买糖葫芦。”
字迹歪歪扭扭。
周德全的手停了一下。
新清理出来的半边书架上放着一个魔方，是他儿子十岁时留下的。六种颜色卡在未完成的状态里。
他翻到一本日记。
一九九八年。
“妞妞想学画画。我说搞艺术没饭吃。她哭了三天。我给她煮排骨汤，她把汤倒了。”
下面一行：
“我们都在学着，怎么让对方难受。”
周德全把日记合上。
他拿起魔方，转了一面，又卡住了。他盯着那块停住的颜色看了一会儿，把它放回原处。
## 第五章：邻居
张婶在楼下晒萝卜干。
“林老师每周三去菜场，雷打不动。”她说，“周三鸡蛋便宜五毛。我问他一个人吃得了吗。他说，万一闺女回来呢。”
“她回来过吗？”
“二〇一五年回来办婚礼，三天就走。林老师去送，手缩在袖子里，一个劲点头。”
张婶叹气。
“他走那天，电视开得老大。整条走廊都能听见小姑娘喊‘爸爸’。”
她想了想，“我猜是他自己录的。”
楼道的风灌进来，有点凉。
## 第六章：缺耳熊
最后一个箱子底部，压着一只布偶。
褪色的熊，缺了左耳。脖子上红绳磨得发白。
肚子里塞着一张纸。
“爸爸，小熊陪你睡觉。等我从美国回来，给你带最好吃的巧克力。”
墨水晕开，在纸上停住。
周德全坐到阳台藤椅上。靠背有一块长期摩擦发白。
风从操场方向吹来，带着模糊的哨音。
他没有再给Grace打电话。
他找来一个结实的纸箱，把信件、日记、那只熊，还有一张他自己拍下的书桌照片，一起装进去。
那张照片，他原本想留作论文配图。
封箱时，他找不到剪刀，用牙去咬胶带，手指被粘了一下。他皱着眉，把胶带拉断。
## 第七章：合成
西雅图。
Grace打开项目文件夹：LostParent_v3.2。
测试样本来自二百多位独居老人。她的任务，是让系统生成的“子女语音”足够真实，让电话那头的人相信有人在关心他们。
默认模板已经加载在界面上——“爸，最近降温了，记得添衣。”
她停了一下，把那行字删掉。
她调低了抖动参数，性别年龄也变了，让声音带上一点不稳定的气息。
输入框里，她自己敲下一句：
“妞妞，吃排骨汤吗？”
合成音温和、带着轻微颤动。
快递送到。
她用裁纸刀划开胶带。
缺耳熊露出来的一瞬间，她停住。
旧报纸的油墨味混着尘土气。
实验室里，语音还在循环。
“妞妞，吃排骨汤吗？”
她把熊塞进抽屉，关上。
外面有人敲门。
“Grace，会议开始了。”
她应了一声，走到门口，又停下，转回来。
她拉开抽屉，看了一眼那张纸条。
她把纸条折了一下，又折了一下，停住。
她把纸条塞进口袋，关灯离开。
## 第八章：回声
北京下雪。
周德全收到一张打印出来的波形图。
背面写着：
“谢谢。我重新修正了‘父亲’的音质。它不再完美。”
他把波形图夹进一本书里。
过了三天，他才拿起手机。
“爸？”儿子的声音带着轻微电流声。
“那个魔方，还要不要？”他说。
那边安静了一下。
“要。别用邮政，太慢。”
挂断电话后，他在书桌原有的划痕旁边，刻下一道平行的线。
木屑掉在地上。
窗外的雪落得很慢。
他起身去厨房烧水。
水开之前，他一直站在那里。
更多我的博客文章>>>
