东欧一瞥：记忆，战争与和平

来源: 于 2026-02-06 19:41:49 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

1）王子花园里的二战记忆（1935-1945）

同盟国：苏联，美国，英国，加拿大，澳大利亚，印度，新西兰，南非，中国，法国，波兰，南斯拉夫，希腊，荷兰，比利时，挪威，巴西，卢森堡，捷克斯洛伐克，墨西哥，埃塞俄比亚，韩国。

轴心国：德国，日本，意大利，匈牙利，罗马尼亚，保加利亚，斯洛伐克，克罗地亚，芬兰，伊拉克，泰国。

索菲亚大学旁边的“王子花园”里，高高耸立着1954年建立的“苏联红军纪念碑”和大型苏军雕塑群像，以纪念苏联红军 “解放”保加利亚十周年。雕塑群像肃穆而庄严，散发典型的苏维埃“革命英雄主义”气息。历史即铁面无私又充满讽刺：俄国人在过去曾经两次“解放” 保加利亚。

俄土战争（1877-1878）十九世纪巴尔干半岛风云诡变，民族主义思潮高涨，俄罗斯和奥匈帝国对黑海和巴尔干势力范围的博弈，奥斯曼帝国统治的腐败的大背景下，保加利亚爆发了1876年的“四月起义”。起义遭到奥斯曼统治者残酷镇压，国际声援，俄国出兵。战争以俄罗斯牺牲20万军人获得胜利，保加利亚复国，结束了奥斯曼帝国对其五个世纪的统治。屹立在保加利亚国民议会大厦前的“沙皇亚历山大二世解放者（骑马）纪念碑”，成为索菲亚著名地标。

二战（1939-1945）时：保加利亚没有跟“救命恩人”站一边，而倒向了轴心国。面对法国抵抗40多天向德国投降，波兰被打烂，以及希特勒“加入或被征服”的威胁，许诺让“南多布罗加”并入保加利亚领土的利诱，1941年保加利亚沙皇鲍里斯三世与德国签署 “三国同盟条约”，加入德意日轴心国集团。

二战期间，保加利亚未向苏联宣战，也未派兵加入东线对苏作战，但德军进驻保加利亚，将其作为军事补给基地，并以其为“跳板”进攻希腊和南斯拉夫。直至1944年9月苏联红军大反攻，保加利亚共产党人发动“99起义”，保加利亚王国被推翻。

回看“二战”历史，还有一个“缺席”的要角：过去统治过保加利亚500年，与俄罗斯在巴尔干相撕300年的土耳其变成了“沉默的羔羊”。其即没像“一战” （1914-1918）加入“同盟国”德国，奥匈，保加利亚，对抗“协约国”英法俄等；也没在“二战”中加入“同盟国”或“轴心国”任何一方，而是当起“中间商”两边赚钱。直到“二战”结束前，才对德国 “口头宣战”。“墙头草”有墙头草的好处，看看今天土耳其，令人会心一笑。

战争的历史：从来成者王，败者寇，除非划条“38线”。俄土战争引发奥斯曼帝国崩溃，第一次世界大战也最终敲响了

俄罗斯帝国的丧钟；而“凡尔赛条约”，又为“第二次世界大战”埋下了定时炸弹。历史总是一环扣一环，看看昨天，看看今天。

保加利亚 “脱苏入欧”，索菲亚王子花园的苏军雕塑时不时被“恶整”，彩绘成 “美国超人”，“小丑”， 或“动漫”人物。2022年一位保加利亚雕塑家的作品： “乌克兰母亲的呐喊”，经索菲亚市政府批准，在王子花园苏军雕塑前揭幕：当这尊1米高的铜像呈现于公众眼前，铜像被民众冠以“指环王怪物”，有乌克兰人说：乌克兰母亲看了不会高兴。据知情人称：其为俄乌战争之前的作品。当晚，铜像被移除。

我所见到的纪念碑，基座正在维修，苏军雕塑群像也看不出有过“涂鸦”。我 “截”住一位戴眼镜的中年人，问他可否讲英语，我想听听保加利亚人对这些雕塑存在的看法。他说：当然应该保留，这些是历史。

2）美丽的花园里四处静悄悄：

索菲亚被称为“玫瑰之都”，“花园城市”。保加利亚盛产粉红和白色的大马士革玫瑰，其香气典雅，出油量高，世界上80％玫瑰精油来自这里。奶酪，葡萄酒，玫瑰油，是保加利亚“三宝”。美名远扬的“玫瑰谷”，其实离索菲亚还有约3小时车程，最好的赏花时节是5至6月，採收玫瑰的时候。

索菲亚“花园城市”的称谓倒是名不虚传，绿地，花园，憩息处，比比皆是，是一座360度无死角，非常适合步行的城市。挨着“亚历山大-涅夫斯基大教堂”的小公园，有一个“古董跳蚤市场：拜占庭锦泰蓝，沙俄军刀，苏联红军帽，怀旧钟表相机，各种钱币甚至 “袁大头”，五花八门。

拿起一个锦泰蓝花瓶翻过来看：没汉字。正想着怎么开口：中国？土耳其？伊斯坦布尔？摊主正与隔壁闲话，见来买主，也侧身瞟我，眼色有如道行中人辨铜钱：立马分出“开元”，“道光”，转头懒得理我。

在去“总统府大道”的途中，经过一公园，我看到了一座大理石雕像：保加利亚文豪伊万-伐佐夫Ivan Vazov（1850 -1921）代表作长篇小说“軛下”，描述在奥斯曼帝国统治时期保加利亚人的抗争。其历史小说，诗歌，散文，及报告文学影响深远，被尊为“保加利亚文学之父”。他的诗句“五月的夜晚，丁香为我送来了芬芳。”令人想到鲁米，想到戴望舒的“雨巷”。与年轻时的伐佐夫道别，继续前行。在另一处小公园，我遇到了一位“故人”：保尔-柯察金。

3）“钢铁是怎样炼成的”：

眼前的保尔-柯察金，瘦削骨感，身着工装，披着外套，目光平视左肩前方，左脚稍稍抬起，踩在煤块，或铁道碎石上。一把大铁锹靠在左腿内侧，左手手持一个小笔记本，手背靠在锹柄上，右臂抬起至腰部，右手手持一支铅笔。这一刻，我俩面对面，站成默默无语的雕塑。

我闭上眼睛，伏尔加河的波光，瓦尔涅河流向静静的顿河，湍急的叶尼塞河在耳畔喧泄，还有泛着冰渣的鄂毕河，一路向西不再回头的第聂伯河。肖霍洛夫，马雅可夫斯基，高尔基，契可夫，陀斯妥耶夫斯基，普希金，柴可夫斯基，列夫-托尔斯泰，阿-托尔斯泰，果戈里，叶赛宁，屠格涅夫。

保尔-柯察金，是前苏联作家尼古拉-奥斯特洛夫斯基（1904-1936）自传体小说“钢铁是怎样炼成的”核心人物。作家本身，一个“特殊时代”的精神和意识形态“代言人”，其短暂一生的“普世价值”：钢铁不是物质，是意志。11岁做童工，15岁参战，24岁失明，26岁写书，32岁离世。

书中描写道：衣衫褴褛的“保尔”，在风雪中抢修铁路让列车尽快通行。“冬妮娅” 身穿名贵的貂皮大衣，跟着丈夫走下车厢透气。一双昔日恋人，最后一次相遇：一个看到的是“虚伪”，一个看到的是“粗野”，彼此无话可说，情断意绝。

而真实的故事是：“保尔”满脸煤灰和汗水从铸造厂走出来，与“冬妮娅”在路口不期而遇。

“保尔，你在这里。” 原来你在这里，你怎么会在这里，没想到你会在这里，没想到会在这种地方见到你。

“保尔”咧嘴，没有言语。见鬼，你怎么会在这里，什么邪风把你刮到这里，跟什么人往来会来这里。俩人擦肩而去。

一帮中学生的出现，把我从“过去”拉回现实。为了确认这座雕塑就是“保尔-柯察金”，而不是什么“夫”，什么“斯基”，我向领队的老师询问：知不知道“保尔-柯察金”，这座雕像是不是他，因为我在雕塑基座上找不到任何文字。老师是位30出头的年轻人，看样子根本就不清楚“保尔-柯察金”何许人也，学生们也帮着忙乎查手机。大家无果，赶紧谢別。轻松的索菲亚花园之旅，变成一场战争与和平，青春与爱情的回忆。




更多我的博客文章>>>