她岸70 By 洋村

来源: 2026-02-05 08:04:34 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

第二天早上,

周比平时起得早。

客厅已经有动静。

厨房传来锅铲碰撞的声音。

表嫂在做早饭。

油烟机嗡嗡响着。

葱花下锅的味道飘出来。

这个家每天都是这样醒的。

热闹。

有人声。

却和林没什么关系。

——

林坐在餐桌边。

面前一杯温水。

手机扣着。

她什么都没做,

只是安静地坐着。

像在等时间自己往前走。

睡衣松松垮垮挂在身上,

脸色还有点白。

整个人很轻。

轻得好像随时会从这个家里消失。

周站在走廊口,

看了她几秒。

突然意识到——

她已经很久没有“参与”这个家了。

不做饭。

不管钱。

不问他的事。

甚至很少和他说话。

她像住在这里,

却不属于这里。

那种感觉,

比争吵更让人不安。

——

“若夕。”

他叫她。

她抬头。

“嗯?”

声音很平。

没有情绪。

像对谁都一样。

周顿了一下,

才说:

“你那张卡额度太低了吧?”

她愣了一下。

“够用。”

“我给你换一张。”

他说得很快,

像早就决定好了。

“家里的钱你来管吧,以后刷这个。”

他从钱包里抽出一张黑卡,

放在餐桌上。

动作很轻。

却带着一种不容拒绝的确定。

林看着那张卡。

没有马上拿。

她甚至有点反应不过来。

以前她每花一笔钱,

都要算。

买菜记账。

给孩子报班要提前说。

连给自己买件衣服,

都要犹豫两天。

现在,

他忽然说:

“你来管。”

这句话来得太晚了。

晚到有点不像礼物。

更像补偿。

——

“谢谢。”

她最后还是说。

语气很轻。

没有惊喜。

也没有感动。

只是礼貌。

周听见这声“谢谢”,

心里却更不舒服。

夫妻之间什么时候开始说谢谢了?

——

后来几天,

她陆续收到短信。

【您已成为该账户联名持有人】

【权限已开通】

【额度已调整】

一条一条跳出来。

像某种迟到的承认。

她看着那些通知,

竟然真的松了一口气。

那种感觉很小。

却真实。

像长年站在门外的人,

终于被允许坐进客厅。

哪怕只是角落。

——

同一时间,

周开始更常回家吃饭。

偶尔带水果。

周末陪孩子去公园。

甚至有一次,

主动问她:

“产检什么时候?我陪你去。”

林有点意外。

点点头。

“下周三。”

他说:“好,我空出来。”

他说得很自然。

自然得像一个体贴的丈夫。

林几乎要相信——

也许真的不一样了。

也许孩子要来了。

人会变。

也许这个家,还能修一修。

她甚至为自己之前的怀疑,

感到一点羞愧。

——

只是有几次,

半夜醒来,

她看见书房灯还亮着。

门关着。

他在里面打电话。

声音压得很低。

英文。

夹着数字。

偶尔提到“transfer”“new account”“overseas”。

她听不太清。

也没力气再听。

水烧开又凉掉。

她站了一会儿,

最后还是回去睡了。

她对自己说:

别想了。

人不能一直活在猜测里。

太累。

——

她不知道的是,

那些天,

几笔更大的钱,

正安静地离开原来的账户。

像潮水退下去。

悄无声息。

没有人看见水位线在降。

只有沙滩,

一寸一寸露出来。




更多我的博客文章>>>