她岸66 By 洋村
晚上回到家时，
天已经黑透了。
厨房灯开着。
抽油烟机低低地响。
周天骁站在灶台前，
衬衫袖子卷到手肘，
锅里在煎牛排。
油花偶尔炸开。
空气里是黑胡椒和黄油的味道。
很体面的一顿晚餐。
像什么都没发生。
林换鞋，放包，
把孩子安顿好。
一切动作都很轻。
她甚至有点恍惚——
好像这是一种久违的正常。
餐桌摆好了。
他没看她，只说了一句：
“吃吧，凉了不好。”
语气平平的。
不是温柔，
也不是冷。
就是一种
没有情绪的客气。
她坐下。
切牛排的时候，
刀叉碰到盘子，发出轻轻的声响。
有点刺耳。
两个人都没说话。
只剩下咀嚼声。
以前这种沉默，
她一定会开口。
随便说点什么。
孩子今天怎么样，
健身房人多不多，
路上堵不堵。
她总觉得——
气氛不能冷。
冷了就是她的责任。
可今天，她突然有点累。
不是身体累。
是那种
不想再负责气氛的累。
她低头慢慢吃。
没有找话。
周天骁终于抬头看她一眼。
“今天挺忙？”
语气淡淡的。
听不出关心。
更像盘问。
她“嗯”了一声。
继续吃。
停顿了两秒。
他又说：
“给你发消息都半天不回。”
叉子在盘子上轻轻一顿。
来了。
以前她会立刻解释：
在医院排队、手机静音、跑步没看到、真的不是故意……
一连串。
像交作业。
可这次——
话到嘴边，
她忽然停住。
她想起下午那个蛋糕。
跑步机上的风。
孩子靠在她怀里睡着的样子。
那明明是她自己的时间。
为什么要道歉？
她抬头。
声音很轻。
“在忙。”
就二个字。
没有补充。
没有说明。
没有讨好。
空气突然变得有点紧。
周天骁皱了一下眉。
那是一种
他自己都没意识到的不悦。
“忙到回个微信的时间都没有？”
这句话
终于带了一点刺。
不重。
但清晰。
像针。
林的心轻轻缩了一下。
她听出来了。
那不是关心。
是责备。
甚至——
是一点点理所当然的占有。
以前她会马上软下来。
“对不起，下次注意。”
可这次她没有。
她只是看着他。
很平静地说：
“有时候真的顾不上。”
说完，她自己都愣了一下。
这不是反驳。
只是陈述。
但对他们来说，
已经算顶嘴了。
餐桌上忽然很安静。
油烟机不知道什么时候停了。
整个屋子只剩下冰箱运转的低鸣。
周天骁盯着她两秒。
好像第一次意识到——
她没有顺着他。
没有解释。
没有哄。
那种熟悉的“被需要感”，
突然少了一块。
他说不出哪里不对。
却本能地不舒服。
“行吧。”
他把刀叉放下。
声音更冷了一点。
“随你。”
那一刻，
不是愤怒。
而是一种
细小的失控。
而林低头继续吃饭。
心跳很快。
手心有汗。
她其实也怕。
怕气氛坏掉，
怕他生气，
怕今晚会变成争吵。
但同时——
心底有个更小的声音在说：
我没有做错。
那声音很弱。
却第一次，
没有被压下去。
餐桌上的灯光落在两个人中间。
像一道窄窄的缝。
不明显。
却真实存在。
他们谁都没有再说话。
那不是冷战。
只是——
第一次，
她没有向后退。
而他，
也没有向前走。
更多我的博客文章>>>
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2026 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
