雪中的卡耐基梅隆

来源: 于 2026-02-01 07:03:49 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

"有些时候，世界不是崩塌，而是太吵。

于是安静，反倒显得像一种立场。"

雪一落下，卡耐基梅隆便显出它真正的年纪。

这校园平日太清醒了。道路像证明题，走法唯一；楼宇像定理，结构正确；窗格一律方正，仿佛一切都在等待被推导。而雪一来，推导被中断，逻辑被覆盖，世界忽然允许“看起来像”的存在。草坪仍在原处，却已完全消失。草不再是颜色，只剩下一种被取消的历史。

 

白色铺陈其上，像一页被撤回的原稿，干净、冷静，也不容申辩。红色的椅子被雪压低了重心，像一排沉默不语的思想家，还坐着，却已无话可说；黑色的椅子则显得过分端正，仿佛在为冬天主持一场无人出席的会议。它们并不反抗，只是被雪安排在原地，接受覆盖。

我站在草坪尽头，若还能这样称呼的话，看那座穹顶建筑。烟从远处的烟囱里出来，直线上升，在空中停顿了一下，才慢慢散开，像一句写到一半便被删去的话。雪替它完成了删节，不解释，也不留痕迹。

在这样的天气里，记忆最容易被误认成思想。你以为自己在回忆，其实只是被迫放慢了脚步。雪对此毫无歉意，它让一切都显得像“从前”：砖墙仿佛早已如此陈旧，窗户似乎一直透着昏黄的光，连那尊立在雪中的雕像，也像很久以前就站在那里，只是我们迟到了。

雪落在他肩上、手臂上，覆盖得并不急切，仿佛认识他，也理解他。那是一种不需要署名的姿态：手仍然伸出，却不再指向任何方向，只是悬在空中，等时间自行通过。后来我想起，那是茅以升。一个把重量、受力与分寸写进公式里的人。

雪最厚的地方，不在路上，而在概念之间。当世界被雪覆盖，许多原本锋利的界线便开始失效：快与慢、旧与新、重要与紧急，都被压成同一种白。人们常把这种状态称为“暂停”，其实更像一次无声的校正，把多余的声音撤走，只留下结构。

雪中的校园忽然成了一座桥。一头连着旧世界：砖、烟、穹顶、雕像，被雪压低了轮廓；另一头通向未来：代码、模型、实验室里不灭的灯，却被雪暂时调暗。人在中间，脚下是白，身旁是风，既不能回头，也不宜快走。雪不允许匆忙。它逼人低头，看清每一步是否真实落地。在某些时刻，真正可靠的不是速度，而是承重；不是立场，而是结构。并非所有的前进，都值得加速。

雪渐渐小了，却没有立刻退场。白色由松软变得坚实，像一种被默许的秩序。椅子上的红色重新显露出来，仿佛一句被恢复的句子；脚印却开始模糊，好像有人替我们撤回证据。草仍未出现，校园恢复运转，而那点由雪制造出的历史感，已悄然渗入地面。

可人已经被改变过了。

若干年后，再想起这里，多半不是记得课程，不是记得成果，而是记得这样一个早晨：草坪不见了，世界只剩下雪；天很低，建筑显得比平时更诚实。那时你尚未真正离开，却已在心里完成了一次告别。

雪并不记得你。但你会记得雪。

而这，已经足够。

 




更多我的博客文章>>>