我躺在那里，感觉不到自己的身体，也感觉不到周遭的环境。我仿佛置身于粘稠的、半透明的液体之中，耳边的声音模糊，光线迷蒙，周身是一种溺水后几近放弃的压力和窒息感。居然没有恐惧，没有好奇，就那么半躺半浮着。空间的概念被重塑，生命的定义被改写。我看见自己是时间长河里一枚极小的礁石，把河水暂时分流。很快，那河水绕过我的身体汇拢，继续向前，把我抛在身后。我孤独而安静地看着身边的一切平稳远去……
而我一直拼尽性命追逐的速度，自此于我无关。
时隔三年多，我还能记得自己当时的感觉——那种半游离于生命之外的感觉。那时我有一种迷迷糊糊的认定：一切都结束了。
我当时不知道的是，外边的世界也被按下了暂停键——上海全城封控。我当时不知道的是，母亲只来ICU看过我一眼。然后她病了，在同一家医院隔离，最终孤独地死去。她死的时候，我就昏睡在她楼上两层的病房里，却不能为她送终。原本心碎的她以为要为我送行的……
这段回望，让我愤怒。我恨自己为何从10岁起就一心想着赛车，从来只会烧钱，从来没有想过帮助母亲管理企业，替她分担一点责任。虽然在那场事故发生的2022年，我早就自食其力了，但我花过多少时间陪母亲？她不仅是女强人，更是一个单亲妈妈，有多少的孤独寂寞我从未关心过？我只知道她尽其所能给我编织了一张安全网——赛车行业里心照不宣的“车手必备”，让我经济上无后顾之忧，进可攻，退可守。
那场事故，是我人生至黑至暗的低点，而失去母亲，则让我的生命再也无法完整了。
痛苦地复建、隔离之后，我一度害怕开车，甚至把自己从赛车圈里彻底摘除。我断绝了好多以前的关系，只保留了几个亲密的朋友。在我封闭自我之前，曾经疯狂地寻找过一个人，可惜她如泥牛入海，消失无踪。
在过去的三年当中，我离开上海这个伤痛之地，去香港帮舅舅打理生意，同时拿了个MBA学位，重新回归职场。
我很忙，我以为我可以忘了她，直到最近又回到了赛车圈，进入商务运营领域之后，才发现我更迫切地想听到她的消息。
我们都叫她小飞锦。第一次见到她是在2021年，她18岁，我25。当时车队注入新鲜血液，却没人想到是个女生。
赛车是个有很高年龄偏见的职业。从五六岁起步卡丁车，到十五六岁达到高级卡丁车级别，如果不能顺利进入F4单座方程式，就有点来不及的感觉。我起步晚，因为背肌问题止步于F4，转而当教练。小飞锦起步早，可是中间耽误了一段时间，进入F4训练也有18岁了，算是年龄偏大的。她需要尽量参加比赛，积累超级驾照积分，才能在方程式赛道上不断晋级。她的目标是2022年八月参加宁波国际F4赛事。
小飞锦是北京人，个子瘦高，肌肉紧实，核心力量、耐G水平以及反应灵敏度都很不错。唯一缺点就是比较怕热。舱内温度高达五、六十度，对她造成一定的心理压力。我们在一年当中进行了很多艰苦的训练，我心里很清楚：小飞锦很有天赋，加上心无旁骛地投入，她有很大的发展空间。
说她心无旁骛，一点儿都不夸张。她家庭条件挺好，父亲是北京小有名气的企业家，可是小飞锦生活非常简单，不购物，不化妆，所有时间都在赛车上。她一来队里，就放话说自己有男朋友了。其实大家很快明白，那就是她不谈恋爱的宣言和盾牌。
不过，她这个宣言也是有必要的，男人堆里一枝花，难免被人惦记。小飞锦不是很漂亮，但人长得特别干净利落，带着一点男孩子的帅气和超乎年龄的沉静。每次她走进房间，我就会觉得仿佛窗户被推开，涌进来新鲜海风和阳光。很奇怪，这么安静严肃的一个小姑娘，却能给我带来以前从没体验过的温暖感觉。总之，她很招大家喜欢。
我当时结束了上一段恋情，正被我妈逼着四处相亲。我就逃到赛场躲起来，和小飞锦一起拼命训练。她技术提高很快，只是很容易紧张，甚至到了会影响场上发挥的地步。
“从小我都是平时功课好，一到大考就完蛋。我爸就揍我。越是这样越紧张。”小飞锦曾经丧气地说：“或许，我就不是能出成绩的料。”
我正相反，情绪稳定，考试或者比赛总能超常发挥。我下了赛场，个性就有点慢吞吞的，我名叫卫祥，大家都叫我“骆驼祥子”，或者干脆叫“骆驼”。只有小飞锦，亲热地喊我“祥哥”。
为了帮助这个小妹妹克制上场前的紧张情绪，我开始在每次上车前都找个没人的地方，和她做呼吸练习。
“祥哥，给我唱首歌儿呗？”一次她撒娇地说。
然后这也成了我们的保留项目。我唱几句，她闭着眼睛听。然后点一下头，起身去赛道。别说，效果还真不错。
有一次她告诉我，希望听我唱《读你》。
“你的嗓音听起来像是费翔。你听过他的老歌儿吗？我妈以前最喜欢他唱《读你》。”小飞锦的母亲前几年因病去世了。这也是耽搁了她两年训练的一个因素。
“好，以后卫祥专门给你唱费翔的歌。”
她哈哈大笑。
谁也没想到，那是我最后一次给她唱歌，也是最后一次陪她训练。
出事的那天陪练员请假，我顶替。我们做好上场前的准备，我唱了两句“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月”，她跟着哼了两句，然后出发。
天气不是很好，刚下过雨。看天色恐怕还要下。这是练习雨天比赛的好机会。我们换了轮胎，检查车辆，一切正常。
“注意啊，避开胶线，走脏线，抓地的感觉很重要。”我最后啰嗦几句：“制动点、入弯角度、油门时机是今天的重点。咱们跑十圈之后，在积水区试水滑临界点。听我指挥。打滑是肯定的，保持冷静。牺牲速度换抓地，听见了吗？”
小飞锦点头：“放心。”
“雨地最怕快。不是怕车快，是怕动作快。打滑之后的修正要温柔，油门像拧水龙头，方向盘慢进慢出。”我不知为啥还是不放心。这不是我们第一次在雨里训练了。但今天的场地看起来软塌塌的，天空乌云压顶，让人心烦意乱。我又加了一句：“打滑不要硬救。”
小飞锦抱着头盔，眨眨眼睛问：“雨天会不会是我的机会？如果比赛那天下雨，我雨天技术好，胜算就多一成。八月份宁波多雨吗？”
我点点头。
“那今天多练会儿？”
“别想太多，先按雨天正常程序走。练基础，再刷速度。”
“明白。”
我的车跟在她后面，开始刷圈。小飞锦状态不错，路线、速度、刹车点都完成得很好。只是有几次打滑后的补救动作有些生硬。我在耳麦里提醒了她几次。她明显有进步。
谁也没想到的是，雨越下越大，我知道她会开始紧张，于是跟得近了一些，希望能看得清楚一点。风也大起来，吹起来积水，一时间有点铺天盖地都是水幕的感觉。
“控制出弯油门！”我的话音刚落，一声炸雷，我就看见小飞锦的车子飞了起来。我打方向盘躲避，结果还是被她撞到了前轮。接下来的事情我记不清。据说我的车子撞到护栏之后腾起。事故看起来并不严重，可是我的颈部和后背受伤，一个人立刻动弹不得。
那天最后的记忆，是在救护车上，小飞锦抱着我大哭。我在剧痛中无力地看着她崩溃。
自此，我的人生轨迹被修改了。听说她也受了轻伤，但情绪不稳。经过疫情封城之后，父亲把她抓回北京，从此没了音信。
我重新回到赛车圈，很多人都不看好。疫情之后经济下行，赛车赞助资金链断裂，加上中国赛车观众基础薄弱，车手培养体系、保险状况以及娱乐化不足，商业运营极具挑战性。在全民调侃经济“体感温度”，嘲笑“全球化的风、契约的信和中产的梦”时，赛车这种被视为小众高端消费的运动越来越没有市场。我做得很辛苦。不过，如今做什么不辛苦呢？难道要转换赛道进入三大支柱产业：外卖、快递、家政吗？
“你还是放不下小飞锦吧？”我最好的赛车兄弟老八问。他已经退出了赛车圈，目前在家啃老。
我放不下吗？总觉得那样的事故之后，我们应该见一面，说点什么？病愈之后要复诊，对吧？才有安放的可能。那么，我咬牙坚持，是不是潜意识里在等她的出现呢？
“女车手赞助没了就完了。听说她爹生意出问题了。唉，女车手转型当教练和运营也困难。不在圈儿里混也正常。没准儿真的嫁人了，要么就是出国了。”老八安慰我说：“别想了。那孩子看起来命硬着呢，没事儿。”
这次来北京出差，我用尽了十八班武艺，赞助还是没敲定。原本要第二天飞香港，但我不想呆在北京，想到小飞锦就难受，总是觉得她就在这里，却无声无息。于是我赶早跑到大兴机场，想要换航班去广州，连夜去香港，可以更早准备工作。
刚到机场，老八打电话给我，说有小飞锦的消息：她在送外卖。而且是骑着摩托车送外卖。
“不都骑摩托吗？”我没反应过来。
“大排量的。专门跑郊区和夜间急送。”老八叹口气：“要不是网上曝光，圈儿里的人都不知道。”
“网上曝光什么了？”
“她和一个小区的保安吵架。后来好多快递小哥去声援。可热闹呢。被网民扒出来她的身份，看起来她现在教小孩卡丁车，收入不怎么够。对了，好像周末赛道日去赛场飙摩托。你说说，现在这帮网民都是福尔摩斯一样。啥都能挖出来。”
“那你有联系方式吗？”
“没有。”
“能帮我找到她吗？”
“试试。”
老八就是这么铁的兄弟，不需要我多说半句。
谢了老八，我在机场等柜台工作人员给我换航班的结果。他们说没这么快，于是我在图书角溜达了一圈，翻看那些了无趣味的书。一转头，看见书架上一个留言簿。
这个数字世界，还有人在留言簿上写东西吗？
好奇心驱使下，我翻看了前面的内容，心里五味杂陈。那些陌生人在路途中留下只言片语，其实都是写给自己的吧？那么多的思念、遗憾、期待、焦虑、惊喜……
我掏出笔，没有多想，写下了给小飞锦的话：
Dear 小飞锦：这个周末在车场么？过得如何？开心吗？此刻我在大兴机场。我还在为一些看不到希望的中国赛车的事儿（当然更是我们共同的梦想）而四方奔走。辛苦但开心，更希望是值得。
放下笔，我笑自己：真的是为梦想而奔忙？还早就把这当成了营生？小飞锦还有梦想吧？她还年轻啊。是不可多得的女赛车手。疫情期间W Series停办了，好多女赛车手就此止步。幸运进入F1 Academy的少之又少。送外卖？骑着大排量摩托送外卖？以往追求速度，如今永远被平台算法追着跑。长途快递、夜间骑行，我抬眼望着窗外雾气弥漫的夜空，不确定自己找到小飞锦之后要干什么。三年了，我们陌生了。
其实在这三年里，我经常会想到她——任何有关赛车的事情当然让我想到她，另外还有很多乱七八糟的事，比如短发女生，比如牙齿特别白的人，比如费翔唱歌，比如天气特别热，比如下雨打雷……
你有想过我吗？恋爱过吗？出嫁了没？你到底在哪里呢？
正想着小飞锦，身边的一个男子就和一个大妈吵起来了。准确地说，是那大妈不满意那个男人要把骨灰盒带上飞机。
那人一脸憔悴，满身悲伤。那盒子里，是他的什么人？他抱得那么紧。
人和人的缘分啊，有时候薄得如同一缕汽车尾烟，很快烟消云散。不抓住就永远失去了。
周围的人开始七嘴八舌，好像是在网上扒出来这个男人和一个女人的八卦。我想到了小飞锦，在流言里，会不会紧张？她唯一的缺点，就是太容易紧张了。
“卫祥先生，请前往G21登机口柜台。”我听见广播，连忙抓起背包，从人群里挤了出去。
柜台小姐说下一班去广州的飞机，只有头等舱了，问我要不要。
我的心忽然一分为二，一半想留下，一半想走开。
“要。”我下了决心，潜意识里，我觉得可以快去快回？
刚刚办好手续，老八的电话又进来了：“骆驼，我有小飞锦的消息了。唉，出事儿了。准确地说，是前天出的事儿。”
“怎么了？”
“网络突然热闹起来。小飞锦她爹去她公寓闹事儿，她把老头子推出门去。没想到老头子脚一滑，从楼梯跌下去摔死了。”
“啊？小飞锦呢？她没事儿吧？”
“唉……”老八叹口气：“不知道谁那么讨厌，把监控视频发到网上了。大家都骂小飞锦，说老子没钱了，公主就翻脸。”
“这个不应该是她的责任吧？警察怎么说？”我心慌起来。
“得亏有录像，明显是关了门以后老头子才失足的。”
“那还有啥可围观的？”我松了口气。
“有卖点呗。企业家变酒鬼，千金小姐送快递，赛车手成了凶杀案嫌疑人。”老八咂巴了一下嘴：“啧啧，这年头，网络可以吃人！你知道吗，他们还把你给挖出来了。”
“我？”
“对，说小飞锦当年鲁莽驾驶，造成重大事故让教练致残。反正都是难听的。”
我的心抽紧了。
小飞锦，她还好吗？她跟我说过，她爹一直有酒精上瘾的问题。喝多了就打她和她妈。这孩子心理素质不好，恐怕和这当爹的家暴也有关系。这三年当中，她会不会也是背负着对我的愧疚，才自己躲藏起来了？
“老八，地址你有吗？”
“可以找出来。需要点时间。”
“谢谢！尽快，我今晚不走了。地址电话，拜托你了兄弟。”
“明白了。”
刚挂了电话，发现那批人都挤到柜台旁边来了。那个抱着骨灰盒的男人脸涨得通红。各种流言在身边窃窃私语，暗潮涌动。什么“男盗女娼”之类的语言都出现了。一个人已经死了，他们还要干嘛？
想到小飞锦也是被这群看起来人畜无害的家伙们消费，我心里一团火腾了起来。
“我不飞了。”把票送给了那个男人和他怀里的骨灰，我从柜台边的聒噪中挤出去，在逐渐稀疏却依旧目的性很强的人群里穿行。
大兴机场在入夜之后安静了些许，让那些巨型蘑菇一样的支柱显得冰冷起来，兀自伸向遥远的高处，不留任何温柔互动的余地。
当年的事故过后，的确引发了网上一小波热议，但基本是在赛车圈之内的。车队、俱乐部和保险公司搞了一次又一次的调查——当然，都是在我终于苏醒之后。深陷病榻和丧母之痛的我，委托我舅舅全权处理了各种事宜。后来才知道，小飞锦被车队开除了。我不认为她有明显的违规行为。当天的情况就是各种不利因素的巧合。但俱乐部的决定不容挑战。我到处找她，想帮她申诉，不然她今后在赛车圈的日子不会好过的。
可是，我找不到她。她自己一个人在上海的公寓里陷入封城，也切断了所有联系，彻底封闭了自己。等解封的时候，我托朋友去找她，可是已经人去楼空。
我曾问过舅舅，俱乐部的判定和保险理赔有没有关系？他是否参与了任何运作？他不置可否。有一点我可以确定，判定小飞锦违规，而不是教练违规，对俱乐部和赛场声誉肯定是有利的。
我不喜欢再去赛场，不想再碰赛车。我离开上海，投入学业。没想到，经济下滑，舅舅公司也黄了。我拿了学位，可是想开疆辟土却很难。兜兜转转，还是进入了赛车圈，毕竟我懂技术、有人脉，知道行业运作的规律。回到赛车圈的每一天，我都在想小飞锦。
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……”我的手机铃声响了。是老八，我心跳加速。
“找到了。”老八言简意赅：“骆驼，你可想好了。”
“想好了。”
“据说她抑郁过，挺严重的。”
“我也抑郁过。”我忽然就安静了下来。“谢了。过两天找你喝酒。”
我攥着手机，靠在LV精品店玻璃光幕墙上，垂头让自己镇定一下。小飞锦，咱们俩一起遭遇了车祸，经历了封城，体会过丧亲之痛，陷入过抑郁的黑洞，如今都爬了出来。我不会让你再掉进去。
我把她的号码输入手机，凑近耳朵，听着遥远的“嘟嘟”声。没人接。又打了一次，还是没人接。我很奇怪自己并不失望，也不惊慌。
我给她发了一条短信：小飞锦，我现在唱《读你》比那会儿唱得好多了。你要听吗？
然后我收起手机，在地上坐了下来，靠着玻璃墙，闭上了眼睛，一遍一遍在心里唱那首歌。
“叮～”
小飞锦回我了！
“祥哥。”
然后我看见短信的那个泡泡一直在动，过了一会儿又消失，接着又在动。那是她的泪光闪烁，还是忍不住的心跳？
终于，她的短信浮了上来：“你在哪儿？我想见你。”
“我在大兴机场。”
“你别走，我去找你。”
“不走。”
我打过去电话，小飞锦很快接起来：“我去接你，我住的不远。有行李吗？穿的够吗？”
“呃？只有一个背包，穿的够啊。”
“想骑摩托吗？”
“好。”
挂了电话，她的短信马上进来：“别担心。我学会了温柔修正。打滑不要硬救。”
我笑着点头。她又写到：“换一首歌吧。”
“好。”
我买了杯咖啡，等她的时候在想该换哪首歌。握着温热的咖啡杯，想象着身姿飒爽的她正跨在铁骑之上穿越黑夜的湿雾，想象着她头盔之后冷静的眼睛，叠加着以前她听我唱歌时嘴角似有似无的笑意。好久不见啊，却没有半点陌生。
是该换一首歌了。我在心里哼唱着：“亲爱的你啊，我们好久没见。有没有长大一点……”
我可以看到自己，坐在她的身后，一起在公路上乘风飞驰。我们孤独的车灯照不亮遥远的前程，但却是蜿蜒道路上唯一的暖点。
不不，倒带。退回去。
我看见自己在路边等她。等着她身着帅气的骑手服，步伐稳定地走过来。我先要做的，就是丢下背包，拥她入怀。
（图片文字版权归大兴机场留言簿书写者所有）
～～～～～～～～～～～～
故事纯属虚构，原创作品，未经许可请勿转载。
