一只时间

来源: 二米鹿于 2026-01-27 03:00:19 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

北京 · 三环

我被从北京三环的一家宜家卖场带走时，那家店落地尚不满五年。

我的外壳是冷灰色的金属，表盘由玻璃覆盖。最初的坐标是一个毕业生的床头。那里的基调是干爽的清冷都市风：蓝格子床单，简单的三件套。我是这个精密生活系统里的计时器。

我的指针记录着高频率的位移。每天早晨被按停后，那个年轻的身体会从床上弹起，随后在城市的经纬线上开始像拉链头一样来回滑动——从望京出发，划过北三环，抵达中关村。

在那一张一合的拉链轨迹里，生活被缝补起来，而名为“青春”的物质在物理摩擦中被抹掉。

我守在拉链的一头，负责标记每一次滑动的起始点。

英国 · 经纬

行李箱的颠簸之后，我的坐标改变了，经纬度向北挪移。

英国的夜晚比北京更暗。我在主要任务的间隙发出单一且机械的滴答声，填满那些写论文的深夜。清晨，铃声会在天亮前响起。在那之后，空气里会传来咖啡注入杯子的声音。有时候没有咖啡，但热水也够用。

只是在某个节点，一种能发出蓝光的扁平电子屏开始占据桌面，我被剥夺了报时的优先权。

抽屉 · 停滞

房间在变，城市在变，我的位置在变，但我一直没有被丢下

我们一共搬了十次家。我的金属外壳在不同的房间里反射过深浅不一的光，但滴答声的频率从未改变。

由于功能被替代，我进入了长久的静止状态。

在抽屉的黑暗中，发条不再被拧动。十次搬家的过程里，我被包裹在旧物中移动，从一个储藏间迁往另一个储藏间。我存在的意义不再是“计时”，而是一种“由于未被损坏而得以保留”的物理惯性。

外壳依然清冷，但在黑暗中，我无法记录任何人的青春。

浴室 · 坐标

不久前，我被从抽屉里取出，放置在浴室的瓷砖台上。

主人重新拧动了发条，金属指针恢复了咬合。因为电子屏的蓝光开始被视为一种干扰，我这种古老的机械逻辑重新获得了准入权。

可英国的夜太安静了。我看不清自己，但我的声音在黑暗里显得格外清楚。滴答，滴答。夜里没有别的声音。

那个曾经在清晨准时按压我的身体，现在会在深夜起身，在这个位置与我对视。他已经不能在我的声音里入睡了。

我被放进抽屉。

不久之前，我又被拿出来。这一次，我被放在浴室里。夜里有人起身，走进来，看我一眼，不用打开手机。

我依然在向前走。我们都在向前走。没有特定的物理上的远方，但慢慢走向某种自然的、衰老的律动。

我记录着他深夜如厕的时间，记录着他重新回归机械计时的尝试。

时间没有变。我也没有变。

我只是一直在这里，记录着它经过的方式。