她岸29 By 洋村

林若夕第一次意识到身体不太对，是在一个很普通的清晨。

她送完孩子回家，刚把门关上，忽然站在玄关里，忘了自己要做什么。

钥匙还在手里，包也没放下。

她站了几秒，才慢慢反应过来，把东西放好。

不是失忆。

更像是脑子里有一小块，短暂地断了线。

那天她一整天都很慢。

动作慢，说话慢，连情绪都像隔了一层。

晚上洗澡的时候，她发现自己掉头发比以前多了些。

水槽里一小撮，湿漉漉地贴在白色瓷面上。

她盯着看了一会儿，把它们冲走了。

没告诉任何人。

几天后，小宇的老师发来邮件，说他在课堂上坐不住，容易分心，作业常常忘带。

建议做一次评估。

她回邮件的时候，手有点抖。

不是害怕，是一种说不出的疲惫——

仿佛所有事情，都在同时向她靠拢，却没有一个能被真正放下。

那周她去看牙医。

医生说她有两颗新蛀牙，问她是不是最近压力大、夜里磨牙。

她愣了一下，下意识否认：“没有吧。”

医生笑了笑，没有追问。

回家的路上，她突然想起很久以前，有人跟她说过：

身体比人诚实。

她第一次认真地想了想这句话。

某个周三下午，课后她刚收好琴谱，Amy 已经自然地把她的外套递过来：“一起走吧，楼下那家新开的咖啡还不错。”

没有问她有没有空。

林若夕愣了一下，还是接过外套，点了点头。

咖啡馆里光线柔软，她们坐在靠窗的位置。话题从孩子的阅读班，很自然地转到医生、理财、房子。

“你们现在还住那套吗？”

“嗯。”

“那边学区不错，但以后可能不够。”

“以后”这个词，被说得很笃定。

她们谈上海，不再像第一次那样带着试探，而是像在交换信息。

哪家酒店方便长期住，哪种机票能随时改签，哪类签证最省事。

有人问她：“你先生是不是也那种——在国内一忙起来，就什么都顾不上？”

林若夕本能地想替他解释。

话到嘴边，却停了一下。

她发现自己不知道该从哪里开始解释。

“是挺忙的。”

她最后只说了这一句。

对方没有追问，只点了点头，像是已经懂了。

“那你得照顾好自己。”

语气平静，没有同情，也没有建议。

那天回家的路上，她突然意识到一件事：

她已经开始用“他不在的时候”来描述自己的生活。

不是抱怨，

只是默认。

她开始更频繁地出现在这些聚会里。

不固定，不张扬，只是刚好在。

她们聊健身、护肤、旅行，聊得很具体。

没人问她幸不幸福。

幸福这个词，在这里显得太笼统。

她发现自己在这里，不需要证明什么。

只要承认——这是现实。

而现实，是可以被管理的。

那天晚上，她站在浴室镜子前，看着自己新剪的头发。

不是为了谁，只是觉得“这样看起来更精神”。

她忽然有点害怕，又有点安心。

害怕的是——

她已经不再等他回来改变什么。

安心的是——

至少，这条路上，她不是一个人。

她还没有意识到的是：

当一个人开始学会在缺席中安顿自己，

关系本身，就已经悄悄换了重量。

她没有背叛任何人。

她只是，开始为自己找一个能呼吸的位置。

而那条岸，

还很远。

更多我的博客文章>>>

• 她岸71 By 洋村
• 她岸70 By 洋村
• 她岸69 By 洋村
• 她岸68 By 洋村
• 她岸67 By 洋村