她岸27 By 洋村

#周总短暂回美
周天骁第一次回硅谷，是在上海停留了六个星期之后。

那六个星期并不漫长，却足够让他被重新安置一遍。

不是身份上的，而是位置上的。

回到圣何塞那天，他走进办公室，空调的声音一如既往地稳定。

屏幕亮着，项目还在，节奏也还在。

同事问他：“上海怎么样？”

他笑了一下，说：“挺快的。”

这是实话。

那边的人说话快，决定快，推进也快。

很多在这边需要一轮一轮讨论的事，在那边，只需要一句——

“这事我来协调。”

“协调”这个词，让他至今想起来仍觉得顺滑。

硅谷的会议却依旧谨慎。

风险、合规、流程、长期影响。

每个词都正确，也都必要，只是——慢。

他坐在会议桌边，听着听着，心却有一半已经不在这里。

不是不耐烦，而是一种更微妙的错位感。

像是已经看过另一种可能，再回到原地，连原本合理的节奏都显得迟疑。

晚上回家，林若夕问他：“这次回来能待多久？”

他愣了一下，才意识到她在等一个时间单位。

“先几周吧。”

他说，“这边还有点事要交代。”

她点点头，没有多问。

她注意到，他在家里待着，却常常低头看手机。

不是工作消息那种急促的查看，

而是一种——随时可能被叫走的等待。

有一次深夜，他站在阳台上接电话，声音压得很低。

风吹动晾在角落的毛巾，他却没有注意。

电话那头的人说了什么，她听不清。

只听见他回应了一句：

“行，我知道了。

这个我会想办法。”

不是讨论，也不是推托。

更像是一种已经默认参与其中的姿态。

那一刻，她忽然意识到：

他回来，不是为了停下。

更像是回来——取点补给。

第二周，他开始重新整理行程。

机票、会议、时间差。

动作很熟练，仿佛之前的人生早就为这种往返预留过肌肉记忆。

“我可能还得再过去一趟。”

他说得很随意，“那边现在正卡在一个节点。”

“这么快？”

她问。

“窗口期不等人。”

他说。

这句话她已经听过。

只是这一次，他说得更自然，

自然到像是在解释天气，而不是一次离家。

短暂停留结束前，他提前把行李箱立在书房角落。

没有拉链，却已经站好了形状。

出发那天早上，他抱了孩子，又很快松开。

动作克制而利落。

“我很快就回来。”

他说。

这一次，她没有问“多久”。

飞机起飞的那一刻，他没有回头。

不是因为冷漠，而是因为——

他心里已经在另一边继续走了。

后来他才慢慢意识到：

真正危险的，从来不是那一次离开。

而是——

他已经学会了，把两个世界分开安放。

一个用来生长、搏杀、被需要；

一个用来休息、托底、不会消失。

而当一个人开始相信，有些东西“不会消失”，

他就会越来越少回头确认。

更多我的博客文章>>>

• 她岸71 By 洋村
• 她岸70 By 洋村
• 她岸69 By 洋村
• 她岸68 By 洋村
• 她岸67 By 洋村