她岸22 By 洋村

#被仰望的周总和丈夫的空位

上海的夜晚，对周天骁来说，是一种全新的节奏。

不是硅谷那种灯光克制、时间被会议切割的夜，而是——

灯永远亮着，话永远说不完，下一场永远在路上。

那天的饭局结束得很晚。

包厢里的人已经散了，只剩下他和另外两个人。服务员进来收拾桌面，有人提议去楼下坐一会儿，说酒店的吧还开着。

他本来想拒绝。

但不知为什么，那天没有。

吧台不吵，灯光偏暗。有人给他点了酒，语气自然得像是早就知道他的口味。

“周总在美国待久了吧？”

对方笑着问，“说话还是那种……很干净的逻辑。”

他愣了一下，随即也笑了。

在硅谷，没有人会用“干净”来形容你。

这里只有“够不够快”“能不能 scale”。

“你不一样。”

那人继续说，“你是见过世界的。”

这句话让他心里轻轻动了一下。

不是夸他聪明，

是把他放在了一个被仰望的位置。

后来又来了几个人，其中有个女人，穿着简单，却不刻意低调。她并不急着加入谈话，只在他说话的时候看着他，点头，偶尔补一句：

“这个点你抓得很好。”

“美国那边，确实是这么玩的。”

她不抢话，也不显得用力。

只是恰到好处地，让他感觉——

有人真正听懂了他。

散场的时候，她跟他一起走到电梯口。

“以后这种局，可能还会多。”

她说，“你要是觉得累，我可以帮你挡掉一些。”

他说：“不用。”

她笑了笑，没有坚持。

“也是。”

“你现在，是被需要的阶段。”

电梯门关上的那一刻，他忽然意识到——

在上海，他不是在解释自己。

他是在被接住。

回到房间，他没有立刻睡。

窗外是灯海，高架上车流不断。他站在窗前，第一次有一种清晰的感觉：

这里，不需要他分心解释“为什么重要”。

重要本身，就已经成立。

手机震了一下，是林若夕的信息。

“孩子们都睡了。”

只有这一句。

他盯着屏幕看了几秒，没有回复。

不是因为不想回，

而是那一刻，他不知道该把哪一个自己带回去。

一个是被理解、被期待、被围绕的自己；

一个是被默认稳定、无需证明的自己。

他把手机放在床头，关了灯。

黑暗里，他对自己说了一句：

“等这阵过去，再好好回去。”

这句话他说得很真诚。

只是他没有意识到——

当一个人开始用“等”来安放关系的时候，

关系已经被放在了次序之后。

而那一晚，在湾区的另一端，

林若夕半夜醒来，发现身边的位置是空的。

她伸手摸了摸床单，凉的。

那一刻，她突然有一种极轻、却极清楚的感觉：

有些距离，不是飞出来的。

是被慢慢允许出来的。

更多我的博客文章>>>

• 她岸74 By洋村
• 她岸73 by 洋村
• 她岸72 By 洋村
• 她岸71 By 洋村
• 她岸70 By 洋村