医行者的西天取经

来源: 挖矿于 2026-01-21 06:24:51 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

孩子说要学医时，家长往往点头。点头并不因为懂路，只因为起点看起来体面。高中毕业那年，约一半的毕业生百万人立下同样的premed志向，像长安城外的送行队伍，人人觉得自己送的是未来，送完便可安心回家。

第一关是雁门关。关前没有妖怪，只有成绩单。普通化学、有机化学与微积分站在那里，不解释理想，也不听努力，只看数字。家长开始学会一个新词，叫“curve”。三分之二的人在此退场，多数并非不聪明，只是不再适合。到这时，队伍已缩到三十万人，家长仍会安慰自己：路还长。

接下来是流沙河。这条河不宽，却深。MCAT、科研、临床、志愿像水一样，必须一项不缺。河里埋的不是失败，而是时间。有人开始 gap year，有人开始借钱，有人开始怀疑。家长第一次意识到，这不是四年规划，而是不定年期的消耗。能游到对岸的，只剩十五万人。

然后是火焰山。这里烧掉的不是能力，而是耐性。申请材料像烈日，反复打磨却看不见回报。芭蕉扇叫资源，有的人一出生就带着，有的人终生借不到。山前转身的人很多，并非不优秀，只是算过账。家长开始沉默，因为已经无法再用“坚持”解释成本。

等真正走到灵山脚下，递交申请那天，队伍只剩六万人。此时谈的不再是理想，而是州内比例、背景画像、录取概率。佛门开门，只收两万出头。其余人并非功亏一篑，而是经书本就不够。家长这才明白，所谓失败，并不是走得不够远，而是从一开始就低估了这条路的淘汰率。

学医之路像西天取经，最大的误解不在于“难”，而在于“以为人多”。人确实多，但能走到终点的，从来只是少数。家长若一定要问应不应该走这条路，答案其实很简单：不是问孩子有没有决心，而是问家庭是否准备好，陪他走一条可能走不完、却一定很贵的路。