不是人间种，
移从月中来。
广寒香一点，
吹得满山开。
——杨万里《咏桂》
硅谷的秋天，气候显得格外凉爽。清晨，我穿过圣塔克拉拉城市中 央公园去图书馆，像往常一样，在那里找一本书打发我的上午。图书馆 被一片大树遮蔽着，高大的红杉、古老的榔榆，还有漂亮的三角枫，看 上去一片斑斓。我从侧门进入，在中文图书区的书架上，挑三拣四，像 一个什么也吃不下的厌食者，不是我的口味有多讲究，是因为架上的很 多书已经读过，翻译的或者陈列的中文图书本就不多，不少好的书名内 容却是稀烂，我因此咽下了不少垃圾。哪怕是消遣，也要找一本适合自 己口味的书看，让自己客居的日子过得更惬意。
弯腰，直腰，探头，在书架的一角，看到了土耳其作家奥罕·帕慕 克的小说《我的名字叫红》，立即伸手将它抽了出来。帕慕克是我喜欢 的作家，在国内的时候，曾看过他的小说《雪》，那是他获诺贝尔文学 奖的时候。读完《雪》，知道了伊斯兰世界的幽深，知道了雪的神秘 和诗意，以及那突然转变拐弯的爱情与死亡，让人久久难以释怀。奥 罕·帕慕克是个讲故事的高手，这一本又会讲出一个什么样的故事一 呢？ 公园的草地还挂满露珠，它们在松鼠和乌鸦的觅食中破碎，瞬间就 被阳光吸收。翩然而至的枫树叶、桃树叶、铁树叶、白杨叶、榔榆叶铺 排在草地上，像是秋天故意举行的一场公园树叶美展。自然松针也会跑 来凑热闹，论美与图案也许永远不会获奖，凭数量绝对是第一的。图书 馆的二楼有个阳台，非常安静，阳台的木椅上铺满松针，看来这里少有 人光顾。我顺手抚去上面的松针，坐下来翻开了手中的书。
这似乎是一部描写谋杀的小说，从不同的侧面推理出杀人凶犯究竟是谁。说实话，故事没怎么让我震惊，手法却十分新颖，也正是新的手 法吸引了我——帕慕克不愧是写小说的怪才。原打算随便翻翻，觉得不 错再借回家里阅读的，谁知翻到第十节，读到下面的句子，却让我的心 抽紧与隐疼：“我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉 的份上，听听我想说的话。” 这是书中梧桐的喊声！ 我猛然从木椅上站起，合上手中的书，四下看看：图书馆内，各种 肤色的人在那里安闲地找书读书，图书馆外的公园，各种树叶的展览仍 在进行，它们要迎接一个新季节的到来才会散场。而我却分明听到了这 样的声音：“我是一棵树，桂花树，我在雨中哭泣。我正在远离故乡， 我快要死了！没人能听到我的声音，没有人知道我将死在哪里！” 两种声音噪杂融汇，分辨不清，怎么是桂花树？我仔细倾听，那声 音又若有若无，断断续续。只是有一棵树，一棵古老的桂花树浮出记 忆。
是的，是桂花树！那年三月二十八日，老家云峰镇恢复历史悠久的 小镇庙会，我应邀参加这个一年一次的古镇盛会。等所有仪式结束之 后，我让同乡陪我去看江西馆老粮所的那棵千年桂花树。记得小时候， 若能在八月桂花飘香时，折一节儿手指长的桂枝，那就是件足够高兴骄 傲的事，童年立刻就会充满香味……眼前，江西馆仅有大门的遗存，四 周的围墙早已荡然；由于粮所的功能消失，当年令人羡慕的粮所机关已 成废墟，只有这棵桂花树，仍郁郁苍苍，铁杆铜枝，峥嵘挺拔！它是儿 时的见证，是故乡的缩影。只要见到桂花树，心里就得到一种莫大的满 足。
“这棵桂花树镇上要卖呢!”同乡无意中透露。
“真的？那太可惜了！”我吃惊地望着说话的同乡。
“不知为啥，没有卖成。”
他看我有些反应过度，淡淡地说：“我也只是听说，不一定能卖得 成呢。” “哦。”我轻轻地吐了口气。
那以后，我一直记挂着这事，担心哪一天桂花树真的被卖走。因为 在我居住的城市里，这样的事件已经屡见不鲜，习以为常：要打造旅游 景点，要创造生态城市，要建一个迎宾大道，都会去全国各地搜寻、购 买大树，让古树名树进城。在这样的潮流裹挟之下，桂花树就难逃被卖 的命运。然而，日子如水，淡淡地把现在变成过往，几年眨眼过去，每 次清明祭祖回去看它，桂花树仍安然地长在那里，相反却把它忘了。
现在，忽然听到它的声音，忽然想起它，它一定遭遇了不测！我下 意识地原地转了一圈儿，掏出手机打给那位同乡，他还在市里工作，也 许知道实情。手机先是说无法接通，后来又说是空号，后又说没人接 听……反复了几次，我自己不免哑然失笑，抬手看看表，不到十一点， 国内是夜里三点多钟，都在梦里，谁来接你的电话？ 我颓然坐在木椅上，再也读不进手中的书，这一天还是来了。我眯 起眼睛，细听桂花树的哭泣，这该是一棵古树怎样的历史？又该是历史 中一段怎样的故事.
