那阵山风

那视频的余温，还在皮肤的某处记忆里，微微地、持续地散着热。这热，不像火，倒像一件在冬日太阳下晒透的旧棉衣，穿在身上，暖意是慢慢地、一丝丝地渗进骨头缝里的。我坐在昏暗里，觉得身体里那片被偶然开辟的“旷野”，并非幻觉。风是住了，可那无边的、温暖的寂静，成了一种新的背景音，衬得往日那些嘈杂的、令人烦闷的琐碎，都退远了些，失了真。

这寂静，让人想起更辽远的东西。说来也怪，人近中年，记忆的闸门仿佛被锈蚀了，许多近在眼前的事转头即忘，而那些隔着岁月烟尘的、微不足道的片刻，却总在某个毫无防备的关口，携着彼时全部的光影、气味与温度，劈头盖脸地砸将过来，清晰得骇人。尤其是每次被现实磕绊，在工作中遇到掣肘，在人情里感到倦怠，或是深夜独对一片狼藉的心绪时，脑海里总会不请自来地，回到那个时刻，那个画面里去。

那是更早的时候了，早于迷恋写信的中学时代。我是一个地道的农村少年，祖祖辈辈的根，都扎在这片泥土里。父母是刨土的汉子，我的童年，就浸在田埂的土腥气和庄稼拔节的声响里。那年春节，喧闹是别人家的。我家清冷，父母沉默地守着灶火，火光在他们被岁月犁出深沟的脸上明明灭灭。空气里没有甜腻的年货香，只有柴烟和一种厚重的、属于贫瘠的寂静，压得人心里发慌。我忽然感到一种想要逃离的冲动，不是逃离这个家，而是逃离这种被土地紧紧吸附、一眼能望到头的命运感。于是，我推开门，走进了清冽的干冷里。

屋外，阳光是好的，是冬日里那种明亮而无用的金子，薄薄地铺在冻硬了的打谷场上。远处，那座我每日抬头便能望见的山，沉默地蹲踞在天边，黛青色的轮廓，像一头巨大的、沉睡的牲口。我熟悉它每一道山脊的走向，如同熟悉自己的掌纹。但忽然间，一个从未有过的念头攥住了我：爬上它，站到它的头顶上去，去看看山的那边，是不是还只是山。

没有告诉任何人。我踩着母亲纳的、底子已磨得溜薄的棉鞋，就朝着那座山去了。那不是探险，是回家——回一个更阔大、更沉默的家的念头。起初是自家的菜地，霜打的萝卜缨子蔫蔫地贴着地皮。接着是生产队的晒场，空荡荡的，风卷着草屑打旋。然后，山就在眼前了。没有路，或者说，我这样的孩子，脚底板认识每一条羊肠小道。我手脚并用，抓住裸露的树根、粗糙的岩石，向上攀爬。枯黄的棘条划过棉袄，发出“嗤啦”的声响，带起一缕缕陈年的旧絮。汗很快从额角渗出，在冷风里变成冰凉的线。肺里像拉破旧的风箱，呼出的白气瞬间被山风扯碎。累，真累。但比累更清晰的，是一种奇异的、接近于愤怒的劲儿，从脚底板直冲脑门。我不是城里来寻野趣的少爷，这山，这土，它们生养了我，也困住了我。我非要登上去，非要看看不可。

终于，当我扒开最后一丛带着锋利锯齿的、枯死的金刚藤，一片略微平坦的、布满风化石的坡地出现在眼前。山顶到了。没有奇松怪石，只有几丛在石头缝里挣扎了不知多少年的、虬结的马尾松，和呼啸的、毫无遮拦的风。

我像一头小兽，喘息着，站稳，然后，几乎是带着某种挑衅，俯身鸟瞰。

时间，在那一刻，被骤然拉长，而后凝固。

那阵浩荡的风，猛地撞在我汗湿的脊背上。冷，刺骨地冷，却也像一瓢冰水，浇醒了我浑噩的、被贫瘠日子腌透了的灵魂。我站在了风的源头，站在了这片我生于斯、长于斯的土地隆起的、沉默的脊梁上。

我看见了。但我看见的，和我每日在田埂上看见的，全然不同。

山下的大地，那片我自以为熟悉到骨髓里的土地，以一种我从未想象过的、近乎神迹的陌生与壮阔，在我眼前铺展开来。苍茫，是的，唯有这个词。我熟悉的田埂、河沟、房屋，全都消失了具体的形貌，化作了巨大画卷上微不足道的笔痕。它们被一种无边无际的、沉静的“大”所统御、所消化。视线被地平线那一道柔和而决绝的弧线轻轻拦住，心却像脱缰的野马，朝着那弧线之外我从未抵达、甚至从未想象过的虚空，狂奔而去。

那是早春二月。冬寒的底子还在，但地气已经暖了。我日日低头侍弄的庄稼，在这至高的俯瞰下，呈现出令我震惊的面目。那大片的、厚重的绿，是小麦，它们已不是紧贴地面的、怯生生的苗，而是挺直了腰杆，起了身，绿得深沉而有力，在风中能看见隐隐的、起伏的绿浪。而那一片片点缀在深沉绿色之间的、绿中透出星星点点、蓄势待发的鹅黄，是油菜。它们还未到盛放的时节，没有我后来在画片上看到的那种泼天盖地的、喧闹的明黄，而是一种含蓄的、内敛的、将开未开的黄，像是大地母亲积蓄了一冬的力量，正透过叶脉，羞怯地、却又坚定地，渗出最初那一点灿烂的讯号。黄的雏形，绿的汪洋，被田埂与道路切割成规整而自由的几何图形，纵横交错，却又泾渭分明。其间，是深褐色熟睡着的休耕土地，是墨绿色静默的树林，是水塘碎片般清冷的镜子。这哪里是我弯腰耕作的土地？这分明是天地以最恢弘的手笔，以季节为颜料，以丘陵为画布，挥洒出的一块巨大无匹的、正在苏醒的锦绣。

我站在山顶的风里，脚下是祖辈骸骨化为的泥土，我渺小得像一粒被风吹起的尘埃。我的村庄不见了，我的烦闷不见了，连“我”这个被贫穷和闭塞定义了的角色，在最初的瞬间，也被这洪荒般的景象冲击得几乎消散。天地之大，人之渺小，这不再是书本上遥远的感叹，而是化作了灌满耳廓的、能把人吹透的浩荡风声，化作了扑满眼眶的、冰冷而灼热的色彩，重重地锤进了我一个十四岁农村少年的魂魄里。

然而，就在这“渺小感”达到顶峰，几乎让我颤栗着想要跪下的那一刻，一股截然相反的情绪，却像脚下这片土地深处奔涌的地火，轰然冲破了岩层，灼热地、蛮横地奔涌上来。

那不是卑微，不是畏惧。那是一种……属于土地本身，最终在我血脉里炸开的豪气。一股混着冻土、草根与岩石气息的、粗粝而滚烫的豪气，从脚底沿着脊骨直冲天灵盖。我忽然想对着这无垠的画卷嘶吼，用我父亲劈柴的力气，用我母亲唤鸡的嗓门。渺小又如何？我见到了！我站到了这里，用我自己这双刨土后代的双脚！这苍茫的、五彩的、正在呼吸和蠕动的大地，这生我、养我、也曾让我感到窒息的土地，此刻正以它全部的、我从未得见的壮美，臣服（不，不是臣服，是呈现）在我的脚下！

那股豪气越来越充盈，鼓荡在我单薄却已开始坚硬的胸膛里。它不再是平日里对着田垄发呆时那些虚妄的幻想，而是一种无比具体、无比灼热的决心——“征服世界”的决心。这个“世界”，是山外那条路的尽头，是所有书本上写的、大人们嘴里念叨的、我尚未触摸过的另一种生活，是未来，是可能，是痛苦与荣耀，是一切未知。这决心如此蛮横，如此纯净，源于这俯瞰的视角，源于这“看见”之后，一个被土地困住的少年生命本能迸发出的、最原始的反抗与热爱。

“这个美好世界，我来了……”

这句话并未真的说出口，但它像一道无声的霹雳，在我十四岁那年的心脏里，炸开，回荡，烙下永不磨灭的印记。那一刻，我不是那个可能初中毕业就要学着扶犁的少年，不是那个在沉默父母面前不敢大声说话的儿子，我就是我，一个刚刚用自己的双脚丈量了祖辈土地之高度，用自己的双眼饱饮了它之辽阔的、土地的儿孙。我的胸膛里，装着整片天空的风；我的眼睛里，映着整个大地的色彩与生机。我觉得自己无所不能，未来像山下那片正在由绿转黄的大地一样，开阔，充满蓄势待发的、惊人的力量。

那阵山风，那幅由最熟悉的土地变幻而成的陌生画卷，那个瞬间胸腔里炸裂的、混合着泥土归属与挣脱渴望的豪情，就此被时间显影、定影，成为我生命相册里永不褪色的一张底片。

……手指从冰冷的屏幕上滑过。记忆的潮水轰然退去，将我重新抛回此刻寂静的、与土地再无瓜葛的房间。手机屏幕早已暗下。

我依然坐在这里，一个在钢筋水泥的丛林里挣扎求生的中年人，一个祖辈刨土血脉的“背叛者”与“逃亡者”。手指敲打的是键盘，不是犁柄；规划的是虚拟的数据，不是一季的收成。那“征服世界”的豪情，早已在一次次现实的撞击下，碎成了房贷、业绩和看不见天花板的明天。我甚至很久没有抬头，认真看一看过天空的颜色。

可为什么，偏偏是在被“世俗”磨损得感知迟钝、活得“糙砺而麻木”之后，那个山顶的画面，反而越来越频繁地、清晰地回访？尤其是在那些感到挫败、不顺、觉得被生活逼到墙角的时刻？

我忽然有些明白了。

那阵山风，从未止息。

它一直在我生命的山谷里盘旋、呼啸。只是后来，我逃向了城市，钻进了“麻袋”，被关进了由各种合同、账单、地铁线路图构筑的格子间，风声被隔绝了，我听不到了。我以为我把它连同那片土地，都抛弃在身后了。可当我被磕痛，当我在“草稿纸”人生里感到窒息，当我下意识地缩回内心那片被晚风唤醒的“旷野”时——那阵更为古老、更为猛烈的、带着土地粗粝质感与草木气息的山风，便裹挟着十四岁那年全部的清醒、反抗与辽阔，轰然吹至，吹得我灵魂战栗。

它与视频里那阵带着歌声、芦苇与落日暖意的“晚风”，是不同的。晚风温柔，是抚慰，是低语，是城里人文艺的乡愁。而这山风，是凛冽的，是号角，是血脉深处的觉醒与呐喊，是提醒我“你从何处来，你曾为何而战”。

一个来自书信时代的、精致的、静默的梦。

一个来自土地脊梁的、粗糙的、磅礴的梦。

它们在这一刻，在我这片因为一段同城视频而意外开垦出的内心“旷野”上，交汇了。晚风熨帖着被城市磨出的毛边与伤痕，山风则鼓荡着那几乎被遗忘的、来自土地的生命原力与反抗的决心。它们并不矛盾。那伏在灯下，用蓝黑墨水将灵魂誊写在信纸上的少年，与那个站在山顶寒风里、对着祖辈土地暗自立誓要走出去的少年，本就是同一个人啊。只不过，一个将细腻的情思寄往远方，一个将磅礴的野心投向山外。

而我，这个在深夜里对着黑暗屏幕发呆的中年人，既是那信纸的继承者，也是那山风真正的儿子。我的“糙砺”里，有祖辈刨土的坚韧基因；我的“麻木”下，压着对“出走”与“征服”的复杂乡愁。那瓶打翻的蓝黑墨水，渗进了生命的缝隙；而那阵掠过高山的、教我认清渺小也催生豪情的烈风，也从未有一刻离开过我的骨骼。

挫折是什么？不过是“生计”这张粗糙草稿纸上，一次次不如意的涂改。而不顺，则是那纸上越来越频繁的、力透纸背的焦虑划痕。它们试图覆盖掉最初的、用山风与豪情写下的开篇。

可此刻，当这两阵风——一阵来自陌生人歌声里遥远的慰藉，一阵来自我自己血脉里轰响的乡音与号角——在此处相遇、盘旋，我忽然看懂了。那张被涂改得乱七八糟的“草稿纸”下面，依稀透出的，仍是当年那两张“信纸”的底纹：一张印着青春的暗纹与远方的诗意，一张绘着土地的轮廓与出走的决心。

我终究无法回到那个山顶，也无法回到那盏灯下。但我知道，那阵山风带来的，并非对“征服”虚妄的重温，而是一种确认：确认我的生命，曾那样清醒地痛苦过，曾那样磅礴地向往过。这份痛苦与向往，是城市无论如何打磨，也无法剔去的、土地的烙印。

手机屏幕再次亮起，是琐事的提醒。明天，我依然要用“草稿纸”记下待办事项，依然会敲打没有温度的字符，依然要在那张被涂改得越来越乱的生存图纸上，继续描画。

但，当指尖再次划过冰冷的屏幕，我或许会记起，它也曾虔诚地抚摸过信纸的纹理，更曾紧紧攥住过一把故乡山间的泥土；而当胸口再次被现实的逼仄所困，我也会记起，那里始终回荡着一阵来自年少时高山之巅的、清冽而蛮横的风，它告诉我，我从未真正离开那片土地赋予我的辽阔。

而旷野的风，总会再来的。

视频里的晚风会来，记忆里那阵更坚硬、更浩荡的山风，更会来。它们会在内心的无垠之地相遇，低语，盘旋，告诉我，我从哪里来，我的骨血里，奔流着什么。

这就够了。

更多我的博客文章>>>

• 大华府的雪
• 风雪依旧，道路在脚下，也在心里，不断被掩埋，又不断被清晰地铲出来。
• 这个世界，我来了。而我，依然还在路上。
• 那阵山风
• 旷野的风