形容北京的胡同多，有句老话儿——有名儿的胡同三千六，没名儿的胡同赛牛毛。它们横七竖八，像老城身上的血脉，一根根通着气、连着魂。人走在里头，脚下是青砖，头顶是天光，走着走着，就走进了时间里。
胡同里藏着北京人的情结。这些年的改造，哪怕是起再高的楼，路铺得再宽，北京人心里，总得给胡同留块地方。
北京有条胡同名称很美，她叫“百花深处”。位于西城区东北部，东起护国寺东巷，西至新街口南大街。在众多的胡同中，“百花深处”是北京胡同里名字最好听的了。若只看长度，不过一百来米，若论宽窄，三米多点儿，可名字一念出来，便有了春夏秋冬。
《北京琐闻录》里说，明万历年间，这里原是一座私家花园。张姓夫妇买下二三十亩空地，叠石成山，掘池引水，修草阁茅亭。牡丹、芍药、迎春、荷花、菊、梅，四时轮转，各有风致。城里士大夫闻香而至，久而久之，这“百花深处”，便成了地名儿。
后来花园荒了，园墙塌了，人住进来，成了胡同。清代叫过花局胡同，到了光绪年间，才又把这名字捡了回来。自此“百花深处”这名字，留住了，直到今天。
别看这小胡同，在众多在北京胡同中是那么不起眼，却有着她的不凡。日本人占领时期，这胡同的第三棵老槐树下曾有古玩铺子“明华斋”，那是抗日战争时期中共地下党驻北平的一个秘密联络站。掌柜的叶少青，白日里收古董、卖字画，夜里却是地下党联络员。药品和医疗器械从协和医院内线出来，经这里转运，通过地下交通线送往太行山前线。成功支援了太行山的医疗队，还得到了白求恩大夫的感谢呢！
等烽火远去，“百花深处”又恢复了自然幽静，安宁祥和，那些勇赴国难的“征人”铤而走险秘密斗争的故事已隐入历史。
老舍先生是这么描写“百花深处”的：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。” 字一落笔，胡同就活了。
七十年代中后期，有个半大小子常在这护国寺东西巷晃悠，大木仓胡同，百花深处，厂桥，还有新街口这一带流连了好几年。那时谁也想不到，他将来会写出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！”的诗句。对，他就是那个顾城！
百花深处好，世人皆不晓。
小院半壁阴，老庙三尺草。
秋风未曾忘，又将落叶扫。
此处胜桃源，只是人将老。
这是顾城写给这条胡同的诗——《题百花深处》。他的妻子——女文青谢烨，也曾经在这一片儿生活过。
到了八十年代初期，百花深处十六号修建了录音棚——百花录音棚。成为中国音乐史上极具代表性的录音圣地之一，尤其在八十至九十年代被誉为“亚洲最优秀的录音棚”之一。在这里录制了许多风格各异的重要音乐作品。
比如电影《少林寺》中的《少林少林》和《牧羊曲》配乐录制，李娜的《青藏高原》，宋祖英的《好日子》等民族歌曲。
田震的《执着》，李谷一的《难忘今宵》部分版本。
唐朝乐队的《梦回唐朝》，黑豹的《无地自容》，张楚的《姐姐》，郑钧的《赤裸裸》，何勇的《垃圾场》、陈升的《北京一夜》等摇滚歌曲，
还有香港雨果公司的几张中国民乐发烧碟，如《梁祝》，《黄河大合唱》都是在这“百花深处16号”录制的。对于中国音乐界来说，这里也算百花齐放的“百花深处”了。
时间到了1992年，台湾歌手陈升到北京录制并创作歌曲，录音棚就在百花深处16号。他冥思苦想，想不出满意词曲。在新街口街头酒馆长叹，反复地用闽南语哼着“我哪会佇北京？”(我咋会在北京呢？)没想到，这一句叹息，在夜里打了个旋儿，忽然变成了“One Night In Beijing”。随行的朋友李正帆灵光一现，赶紧并在餐巾纸上记下了曲调。
当夜，一首京戏青衣结合老生唱腔的轻摇滚《北京一夜》写成了！京剧青衣、老生唱腔，裹着摇滚的酒劲儿，唱的是鬼魂，唱的也是人。拓展了摇滚的边界，形成独特的“中国风摇滚”类型。它用摇滚的烈酒，浸泡了千年的京剧魂，于是便醉倒了一整个时代。
当人们听着这首歌，不禁脑补了这样的画面和情节：很早以前，在地安门一带，有一条胡同叫百花深处，里面住了一个老妇人，每天一边绣着花鞋，一边在等待她那出征的良人归来。其实他丈夫早已战死，鬼魂却一直在地安门城外徘徊，不能进入。白日鬼魂不能出现，夜间城门却关闭。他苦苦等了千年，却一直不能进入。而老妇人死后，鬼魂也在地安门城内徘徊，却也出不去。这两个鬼魂就这么隔着地安门互相等待了千年。如歌中唱到：
one night in beijing 你可别喝太多酒
不敢在午夜问路 怕触动了伤心的魂
不敢在午夜问路 怕走到了百花深处
不敢在午夜问路 怕走到了地安门
one night in beijing 我留下许多情
不管你爱与不爱 都是历史的尘埃
九十年代有好多的北京出租车司机知道这首歌，他们默契地在晚上十点以后，行驶到新街口——地安门附近绝不按喇叭，唯恐惊扰到这对魂侣。真是一群可爱的新时代板儿爷！
忽然想起很久以前的那个夜晚，我和某人路过护国寺西巷，准备去新街口南大街的西安饭庄吃烧麦。穿过这百花深处，忽觉有微风吹过，《北京一夜》的曲调隐约在耳边响起。我抖机灵给某人现编了一个故事，说唐朝有个诗人叫陈陶，这哥们儿没写出过啥服众的好诗，一赌气修仙去了。最后他得道成了仙，本命法器叫月光宝盒。他用月光宝盒穿越到咱北京地安门一带的百花深处神游。无意间听到这个传说，心中悲戚。神游再穿越回到唐朝后，有感而发，水到渠成地写下了《陇西行四首》，终成传世佳作。所以我等今日才知其中的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这千古名句。
说着话，两人就已经走到了饭庄，门口坐着新街口南大街的名人——“三儿”。某人忽然站住脚步，歪着头，就盯住我看。空气中忽然飘来那句：想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口，能不放就不放……
此后没多久，我就出国了。如今三十年过去了，百花深处还在。胡同不长，故事却很深。听说“三儿”还在那一带晃悠呢，只不过从“三儿”已经变成了三叔，三爷了。
北京的城，看着大，其实很小。情绪走得久了，总会在某个路口重逢。当年的北京一夜，在百花深处，留下许多情。愿在下一次途经那里时，抬首见到那对魂侣携手而来，花香依旧，灯火未央……
愿每一位路过的读者，都能听这曲《北京一夜》，望一眼那百花深处胡同，忆起那些未见却相守的灵魂。
身边，人来人往。 我们，还是我们……
更多我的博客文章>>>
