她岸14 by洋村

来源: 洋村于 2026-01-18 07:35:41 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

#没有大冲突但开始错位
2006 年的 CES 像一阵热闹的风，来得快，走得也快。

周天骁从拉斯维加斯回来时，带着一只塞满名片的背包，和一身没来由的疲惫。那些展位、灯光、英文寒暄，在飞机落地的那一刻突然失去了重量。回到湾区，一切又恢复成原来的样子——安静、昂贵、慢得让人心慌。

接下来的三个月，是最难熬的。

没有新的融资消息，也没有明确的拒绝。邮件偶尔回一封，语气客气，却始终没有下一步。周天骁每天坐在书房里，对着电脑屏幕反复改那份已经改过无数次的计划书，像是在和一堵看不见的墙较劲。

与此同时，林若夕的生活却稳定得几乎没有波澜。

早上送小宇去学校，回来时顺路买菜；周仙美照旧帮着照看孩子、收拾屋子，午后厨房里常有饭菜的香味。傍晚孩子在客厅铺满玩具，周仙美一边折衣服一边盯着，偶尔低声提醒一句，日子过得有条不紊。

这种稳定，一开始让周天骁松了一口气。

直到有一天。

那天下午，他从书房出来，看到林若夕坐在餐桌旁，正给小宇剪纸。窗外阳光正好，纸屑落了一地。周仙美在一旁轻声提醒孩子别踩到碎纸，整个画面安静而完整。

周天骁站了一会儿，突然觉得胸口发闷。

“你每天……都不觉得急吗？”他忽然开口。

林若夕抬头，有些意外：“急什么？”

他一时答不上来。

不是家里，不是孩子，也不是钱——至少表面上都还过得去。可正因为“过得去”，那种无形的停滞感反而变得刺眼。

“没事。”他最终只是摆摆手，又转身回了书房。

那天晚上，林若夕第一次感到一种说不清的疲惫。

不是身体的累，而是一种被悄悄抽走力气的感觉。她洗碗时站在水池前，水声哗啦作响，忽然想不起自己上一次真正感到兴奋、或者被需要，是在什么时候。

她关掉水龙头，厨房一下子安静下来。

她站在那里，短暂地怀念起一个已经说不清楚的“自己”

那段时间，林若夕去教会的次数明显少了。

并不是刻意不去。更多的时候，是周末一到，她忽然觉得身体沉得厉害。孩子的活动、家里的琐事、周天骁的情绪，都像无声地排在前面，把“主日”一点点往后挤。

她对自己说：下周再去吧。

那天上午，林若夕正在给小宇收拾书包，手机震了一下。是恩婷发来的消息——
“若夕，最近好吗？我这周可能路过你家，方便聊一会儿吗？”

她看着那行字，停顿了几秒，回了一个：“好。”

她甚至不知道自己为什么会立刻答应。

下午，门铃响起时，周仙美正在客厅陪孩子拼图。林若夕擦了擦手去开门，看见恩婷站在门口，手里拎着一袋水果，笑容温和而熟悉。

“没打扰吧？”恩婷说。

“没有。”林若夕让开身，“刚好在家。”

她们坐在餐桌旁，孩子在一旁玩。恩婷没有急着问她近况，只是聊起教会最近的事：姐妹会的安排、孩子们的近况，还有谁最近换了工作。

“前几天碰到Jennifer。”恩婷像是随口提起，“她说你最近挺忙的，就没再找你。”

林若夕点点头，没多解释。

恩婷看了她一眼，语气依旧平稳：“有些阶段，人不是不爱神了，是先把自己用完了。”

这句话说得很轻，没有落在任何指责的位置上。

林若夕低头剥着橘子，橘皮在手里慢慢裂开。她忽然意识到，自己已经很久没有在别人面前，说过一句完整的“我现在怎么样”。

“我没事。”她还是这样说。

恩婷没有追问，只是点点头：“我知道。你一直都挺能撑的。”

傍晚恩婷离开后，屋子里恢复了原来的节奏。孩子的声音、厨房的水声、周仙美帮着收拾餐桌的背影，一切看起来都井井有条。

林若夕站在水池前洗碗，忽然意识到一种奇怪的感觉——

不是被提醒了什么，
而是被看见了，却没有被要求立刻改变。

那天晚上，她还是没有翻开圣经。

但她第一次清楚地感觉到，自己与教会之间的距离，已经不只是“忙”，而是一种慢慢退后的姿态。

而这种退后，她之前从未认真看过