她岸8

来源: 洋村于 2026-01-15 21:12:00 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

这天林若夕比平时醒得早一点。

窗外天还没亮，硅谷冬天的清晨带着一种冷静的灰色。她躺了一会儿，确认周天骁还在熟睡，才慢慢起身。厨房里很安静，她烧水、切水果、煎蛋，把小宇的午餐盒摆在台面上。动作熟到不需要思考。

她忽然意识到一件事：
她已经很久没有“起床后不知道要做什么”的时刻了。

以前有过的。
那时候她会在清晨坐在钢琴前，随意弹几句，不为了谁，也不赶时间。现在，时间一睁眼就被分配好了。

周天骁起床时，早餐已经摆好。

“你不用这么早。”
他说这话的时候是真心的。

林若夕笑了一下：“反正要送小宇。”

他点点头，吃得很快，边吃边翻邮件。那是一种向前冲的节奏，世界在他面前展开，机会一条条排队。他偶尔抬头，看见她坐在对面，心里是安定的——后方稳固，没有噪音，也不花钱。

“现在湾区请人太夸张了。”
他随口说，“动不动一个月好几千，还不靠谱。”

她“嗯”了一声，没有接话。

送小宇去学校的路上，电台里在说新闻。科技股又涨了，湾区几家公司准备上市，主持人用一种兴奋又克制的语调分析趋势。她听着，却没太听进去，只在红灯前停下时，看见路边一家华人超市门口贴着手写纸条——

课后补习 / 钢琴 / 接送可议

纸张有点旧，胶带发黄。
她盯着看了几秒，绿灯亮起，车流推着她往前。

那天下午，她原本有一节试教。

朋友介绍的，一个华人家庭，孩子刚开始学琴。电话里对方说得很客气，约在四点半。林若夕看着时间表，又看了看小宇的放学时间。

四点半，正好卡在中间。

她在客厅站了一会儿，电话握在手里，没有立刻拨。厨房的水龙头在滴水，她走过去拧紧，又回来站好。

最后，她拨了过去。

“真不好意思，”她的声音很平稳，“这阵子时间有点乱。”

对方表示理解，说以后再联系。电话挂断的瞬间，她站在原地，没有动。

那不是痛。
更像是一种被悄悄收回的可能性。

傍晚，小宇在客厅写作业，她在一旁削铅笔。木屑落在桌面上，她用手拢起来，扔进垃圾桶。周天骁回家时，情绪不错。

“今天谈得挺顺。”
他说，“律师那边也松口了。”

她抬头：“你妹的事？”

“嗯。”
他语气轻松，“走个捷径而已。等她过来，坐月子、带孩子都解决了，比请外人强。”

林若夕点了点头。

“再说了，”他笑了一下，“钱要用在刀刃上。你又不是不能多辛苦点。”

他说这话的时候没有恶意，甚至带着一种理所当然的亲昵。

他走过来，从背后抱了她一下，很短，却带着肯定。

“你真的很懂事。”

她停了一下，随即继续削铅笔。

那天晚上，她在床上醒了一次。
屋里很暗，周天骁已经睡熟，呼吸平稳。她侧躺着，手放在腹部，那里还没有明显变化，却已经被世界提前安排好了位置。

她忽然意识到：
没有人逼她。
也没有哪一步看起来是错误的。

每一次选择都很小，小到几乎无害。
只是这些选择，全都朝着同一个方向。

窗外，高速公路的声音持续、低沉。