在杨克斯市住了九个多月后，麦琪的丈夫开始了纽约市教育局的工作。他的工作地点在曼哈顿，而他们选择搬到皇后区法拉盛，其中一个重要原因，是那里亚裔人口较多，且房租也较便宜。八十年代末，法拉盛已经聚集了不少韩裔、印度裔，还有许多来自台湾的华人，生活便利，文化氛围也相对熟悉。
由于在杨克斯租住的是带家具的房子，搬家时并没有太多家当。到了法拉盛，麦琪的丈夫便从前一任房客手中买下了一些沙发之类的家具。一家人就这样，在并不宽裕却充满希望的条件下，又一次重新开始了生活。
麦琪其实也很想继续深造，攻读一个专业，但当时的经济条件并不允许。作为非永久居留身份的学生，学费往往要比本地学生高出一到两倍，实在难以负担。权衡再三，她还是决定先继续做一段时间餐馆的工作。餐馆虽然工时长、辛苦，但收入相对稳定，对当时的他们来说，这是最现实的选择。
把儿子的学校安顿好后，麦琪很快就在一家中餐馆找到了收银的工作。餐馆位于皇后区犹太人聚居的森林小丘（Forest Hills），她每天搭乘地铁上下班，路程尚可接受。餐馆老板姓林，来自台湾，大厨姓叶，同样来自台湾，两人算是合伙经营。
由于犹太裔顾客普遍喜欢中餐，而中餐价格相对亲民，餐馆的生意一直不错。店里做全工、半工的员工很多，有来自大陆、台湾、香港、马来西亚的留学生，也有留学生家属和新老移民。短短几个月里，麦琪接触了形形色色的人，从他们的经历中，看到了各不相同的移民与留学生生涯，也由此了解了许多关于纽约的生活细节。
上岗没几天，由于周末格外忙碌，老板又雇了一名周末与麦琪一起接电话、收银的留学生。她叫小红，和麦琪同龄，来自上海，是持语言学校签证来到纽约的。她的丈夫和儿子还留在上海，正在准备来美。小红出国前曾在上海做过中学英语老师，虽然现在读的是语言学校，但已经考过托福，正打算申请护士学校。
也许是因为背景相似，两人很快就成了朋友。餐馆忙的时候，两条电话线同时响个不停，她们要接电话、带位、收银，还要兼顾调酒，晚上关门前结账，再把现金交给叶师傅。对麦琪来说，唯一陌生的工作就是调鸡尾酒。她和小红索性一起买了一本调酒书，边学边做，慢慢掌握了要领。林老板对此十分满意，还笑着告诉她们，酒水的利润很高，只可惜餐馆的吧台太小，否则还能赚得更多。
餐馆里还有几位做全工和半工的女招待，其中两位来自上海，都是移民。一位叫小高，另一位叫小杨。她们告诉麦琪，自己是“老三届”初中生，八十年代初通过亲属移民来到纽约。因为读书不多，英语也不好，只能一直在餐馆打工。
小高身材修长，很爱打扮。虽然餐馆规定女招待上班要穿浅色衬衣、黑裤子和黑鞋，但她每天都会精心打扮，穿着漂亮衣裙来上班，然后到餐馆再换上工作服。她常常兴致勃勃地告诉麦琪，自己新买的裙子多少钱。有一次，她穿了一件漂亮的连衣裙来，大家看了都赞口不绝。小高轻声对麦琪说：“这条裙子要近三百美金呢，我不告诉我老公，否则他要心疼的。”大家随之笑了起来。
麦琪有时忍不住问：“你挣钱这么辛苦，还舍得买这么贵的衣服？”小高总是笑着说：“来了这么多年，也没什么好工作，天天打餐馆工，买点漂亮衣服，是我唯一开心的事了。”
她也会谈起家里的烦恼：儿子快要上高中了，却不肯好好念书，在纽约又容易交到不太好的朋友；丈夫开计程车，非常辛苦，正打算多攒些钱，将来买一块出租车牌照。她告诉麦琪，当时纽约的出租车牌照要十六万美元，可以像买房一样贷款，将来还可以转卖。麦琪听了十分吃惊，这才第一次了解到纽约出租车行业的运作方式。
小高虽然时常感叹餐馆打工似乎没有出头之日，却总会鼓励麦琪和小红：“你们不一样，会英文，以后再读书，总会有出头的一天。”这份来自“过来人”的善意，让麦琪心里十分感激。小红也常对麦琪说，小高其实心地很好。
小杨的年龄和小高相仿，也是随丈夫通过亲属移民来到纽约。她很少抱怨生活，也几乎不提自己的家事。她对麦琪和小红一直很友善，有时还会提前提醒她们一些“经验之谈”，比如：“这个客人很挑剔，等会儿带位时要注意。”或者：“这个人算账很仔细，千万别算错。”
她说她在别的餐馆做工时学过调酒，麦琪和小红刚开始时，常常向她请教，她也不厌其烦地教她们。没过多久，两人便熟悉了吧台上常见的酒类：伏特加、威士忌、白兰地，朗姆酒、龙舌兰，以及各种调酒所需的配料——水果、果汁、糖浆和饮料，还有不同鸡尾酒所搭配的酒杯。那段时间里，麦琪学会了不少客人常点的鸡尾酒，如 Martini、Margarita、Gin and Tonic、Vodka on the Rocks、Screwdriver、Black Russian、White Russian、Singapore Sling、Long Island Iced Tea、Mai Tai 等。
餐馆里还有一位叫小周的女工，负责包外卖。她也是移民，原本在上海是老高中，后来被分配到云南工作。来到美国后为了挣钱，常在餐馆打工。小周动作麻利，效率极高，忙起来简直一人顶两人。她一请假，林老板就会特别着急。
起初麦琪并不理解，心想不是还有别人能包外卖吗？林老板却说：“你去后厨看看她的速度，就知道我为什么在忙的时候少不了她了。” 麦琪抽空去看了一次，果然叹为观止。小周忙的时候，不光双手不停，动作敏捷，连脚都用上了——把挡路的东西踢开，把需要的东西用脚钩过来；嘴也不闲着，装盒子时先把订单叼在嘴里，盒子一装好，立刻用订书机订在袋子上。尤其在高峰时段，这种效率显得格外重要。
餐馆里还有几位半工送外卖的留学生，大多来自中国大陆。他们白天上课，晚上和周末来送外卖。在纽约，外卖不能开车送，只能骑自行车。无论晴天雨天，甚至下雪，他们都照样出勤。森林小丘一带多是公寓楼，送餐时要把自行车锁在楼下，再拎着外卖上楼。
在治安较杂的地段，自行车常常会被偷。有一次，一位留学生跟麦琪说，他刚买的一辆二手自行车，没几天就不见了。他明明用链子把车锁在路边指示牌的杆子上，却没注意那块指示牌早就坏了，小偷直接把车从杆子上方抬走了，说起来真是哭笑不得。
林老板有时不在店里，会请一位朋友李太太来帮忙看店，麦琪也因此认识了她。李太太当时五十出头，是香港移民，儿女都已独立。她不会说普通话，只讲广东话和英文，麦琪便用英文和她交流。李太太告诉麦琪，她丈夫做进出口生意，收入不错，他们正考虑在曼哈顿买公寓，只是在犹豫是买普通公寓，还是合作公寓。麦琪并不清楚两者的区别，李太太便耐心地为她解释各自的特点与利弊。通过这些闲聊，麦琪学到了不少关于纽约房地产的知识。后来她才了解到，合作公寓在纽约非常普遍，特别是曼哈顿比较高尚的地段，合作公寓甚至并不是“有钱就能买到”的。
餐馆周末尤其繁忙，两条电话线铃声不断，送外卖的留学生一单接一单。周末的半工人员也多，包外卖、送外卖、做招待的员工进进出出。有一个周末，林老板有事不来，便请了一位朋友陈小姐来帮忙。陈小姐看起来四十来岁，来自台湾，来美多年，单身，没有孩子，生活显得相当自在。她做什么工作，麦琪并没有多问。
陈小姐常常拿出化妆盒，当着大家的面补妆，一会儿画眉，一会儿涂口红，还热心地向麦琪推荐眉笔，说是在 Bloomingdale’s 买的，一支只要十四美元。
麦琪一听，吓了一跳：“啊？一支眉笔要这么贵？”陈小姐却漫不经心地说：“那是兰蔻的。”麦琪当时既不熟悉这些品牌，也不知道 Bloomingdale’s 是高档百货。陈小姐笑着说：“你刚来不久，好多事情还不懂。十四美金的兰蔻眉笔，比普通的好很多，过些日子你就知道了。”
在来吃饭的客人中，有一位年纪较大的犹太裔老先生，常常来吃午餐。餐后若是比较清闲，他会和麦琪聊上几句。他告诉麦琪，自己已经退休，过去在纽约唐人街开衣厂，大多数工人都是华人。后来衣厂越来越难做，许多大老板有足够资金把工厂搬到海外。他说自己年纪大了，索性退休，冬天去佛罗里达住一阵子，平时在纽约，两边来回住着，倒也自在。后来麦琪了解到，唐人街很多的新移民，刚到纽约市，大多都在衣厂里做过工。
多年以后回想起来，森林小丘这家中餐馆，仿佛是一扇并不宽阔的窗户。每天透过这扇窗，麦琪所看见的，是纽约真实而具体的一面：为生计奔忙的新老移民，精打细算却依然讲究打扮的移民妇女，骑着自行车在风雨中穿行、争分夺秒送外卖的留学生，还有更多对未来各自怀抱希望、却又难免带着无奈的人们。
那时的麦琪，并不知道自己将来会走向何方，也说不清生活最终会给她怎样的答案。她在这家中餐馆里收银、接电话、算账、调酒，一边忙碌着手中的工作，一边默默观察、体会着这座城市的脉搏。正是在这样的日子里，她渐渐明白，在纽约这座繁华的大都市里，在摩天大楼的中间与背后，隐藏着无数为生活奔波的身影。而她自己，也正是其中的一员。她站在这家餐馆的窗前，在日复一日的琐碎与劳作中，悄然积累着走向下一段人生的力量。
2026年1月 美国
更多我的博客文章>>>
