“当生命只剩最后五天
我强忍巨痛爬向水塘
用骨头最后的硬度
对抗鳄鱼的疯狂
我是箭头T84
更是三个孩子的娘
……”
我捧着手机，坐在大兴机场候机室图书角的地板上，背靠着书架，开始掉眼泪。
看着短视频里那个瘦成一把骨头的名叫“箭头T84”的母老虎，拖着病体缓慢走向水边，对鳄鱼进行最后一次捕杀的时候，我的心缩成了一个攥紧的拳头。屏幕上出现第一条弹幕——四个流泪的小黄脸——我没有别的念头，就是想哭。
我很久没哭了。独自一人南下工作，职场不易，爱情不保，朋友四散……我没有哭过。甚至父亲离世，我也没有哭。从小妈妈就最讨厌我和我姐哭，甚至见一次打一次。在她的巴掌底下，我们学会了不哭。
哭是软弱无能。妈妈最恨这个。她的名言就是：“哭管个屁用，有本事你xxx去啊。”
那个“xxx”，可以是打回欺辱我的男生，可以是去老师那里要分数，可以是复读一年再考重点高中，可以是和楼下老太太吵架……我们要么跟着她的指挥棒冲锋陷阵，要么默默吞下力所不及的不公平。在我们舔舐伤口的时候，妈妈不会来安慰，只会甩过来一句：“没用，和你爹一个怂样。”
当然，妈妈身先士卒，做出无数“不哭”和“有本事”的表率。
当然，随着年龄增加，我们羽翼丰满，开始和她对着吵架。
当然，我们不哭。
今天一早离开家的时候，想到昨晚和妈妈的争吵，我走得义无反顾。我拖着行李箱走下楼梯，任凭轮子在老旧的水泥台阶上震天动地。
当然，妈妈听见我走了。
当然，她没有送我。
每次离家远行之前，我们都会吵一架。到了最后，甚至每次分离之前不吵一架都不舒服。收拾行李箱的时候，空气中就凝聚了吵架的阴电和阳电，哪怕极为微小的风，都能让它们碰撞。然后打雷闪电，狂风暴雨。再之后，我们各自去睡。怀着发泄后的疲惫，把愤怒和离愁塞到床底下，开睡。
我总是飞最早那一个航班，这样可以独自出门，了无牵挂。
叮铃哐啷地出门，估计吵醒了不少邻居。一楼的大鹏哥在我坐上网约车的时候，给我发来了这个视频。当时我没看。一周前在楼道门口遇见大鹏哥，说实在的，我都快认不出他了。
曾几何时，我还是那个坐在他自行车后座，仰着头看绿柳拂面的小姑娘。一转眼，我们都老了。
都怪他，发给我这条视频——在我把所有的情绪压缩打包之后，准备再次出发的时候，惹得我哭了。
我到底有多少年没哭过了呢？
其实上个星期，姐姐给我打电话的时候，我是抹过眼泪的。
姐姐是学霸，脾气上可以说是妈妈的翻版。小时候我哭鼻子，如果被她先发现，就会在妈妈到来之前抢先给我一巴掌，然后低吼：“哭管个屁用，有本事你xxx去啊。”
她一路人生开挂，重点中学，重点大学，美国名校，高薪工作，精英老公，“别人家的孩子”……
“我暂时回不来。我离婚了……正在打官司。”她的声音很低，在我耳里却是一声惊雷。
“孩子…..”她哭了。
“姐夫要争孩子？”
姐姐半天没回话，只是在那边抽鼻子。半晌，她说：“他们其实并不想跟着我。可是跟着他一定好不了。他……他和那个bxxch已经有孩子了。将来……”
我不知为啥走神儿了。
好多年前的傍晚，家里一片昏暗——妈妈为了省电，不让我们太早开灯。她在窗口借着一点点夕阳的光线，恶狠狠地踩缝纫机，嘴里飞刀子：“等我累死了气死了，那个人就可以娶新的了。别看他现在不敢吱声儿，肚子里的小九九我一早知道。你们就等着吧，后妈啥样儿你们在电视里看过吧？你们仨一个个都不省心，早晚被你们气死！哭什么哭！？”
那天我哭了，哪怕在那种光线下，我无声的哭泣还是被妈妈发现了。我吓得发抖，爸爸则在厨房摘菜，应该是听见了。但也应该见怪不怪。他在妈妈眼里，没啥本事，净添乱，还胆小怕事，只会自己玩儿……
爸爸真的会玩儿。从小给我们做了好多的玩具：木偶、手枪、风筝、洋娃娃、小书包……小朋友羡慕极了。但大多数都是妈妈发脾气时候的牺牲品。
他没本事，就连死也是因为没本事。公司领导叫他去陪酒。他居然把自己喝死了。为了给他争取评为工伤致死，我妈把上下领导骂了个遍。她说了：“要为两个孩子争取抚恤金是其一，要为死者争取应得的尊严是其二。”
虽然以前为了单位分房子、爸爸评职称之类的各种事情我妈也闹过很多次，有输有赢。但是这次，她算是一战成名。不对，她早就出名了。应该说，是一战成了女王。
在“女王”的羽翼之下，我们这两个天天被她挂在嘴边的“没爹的孩子”，没人敢欺负，在外人眼里，茁壮成长。
姐姐是给她挣面子的学霸。而我，作为一个学渣，毕业之后只能留在妈妈身边，大家都说，没用的孩子是来报恩的。妈妈似乎挺享受这样的判定。
而我，作为一个晚熟的孩子，成年之后越来越叛逆了。我开始和她争吵，开始躲避她的巴掌，开始忤逆地找了南方的工作，一气之下飞得远远的。
知道她想我，知道她担心，也拜距离所赐，我们渐渐可以在电话里心平气和地多说几句了。但是，每次回北京看她，几乎还是会闹得不欢而散。倒也好，告别的一刻，我都是夺门而出，绝不会有什么离情别意的。
“欢欢？”姐姐的话打断了我的走神儿。
“啊，姐。你……你哭有什么用啊？”不由自主模仿妈妈的语气，把我自己吓了一跳。
“你说我这辈子怎么就这么苦呢？上学苦，工作累，老公不让人省心，孩子们又是磨人精。活着真没意思。到头来，哭都不能哭了？”
是啊，她累。怕考不上名校，怕找不到高薪工作，怕找不到优秀男友，怕老公不出色，怕老公太出色会不本分，怕孩子不听话……她的人生一直处于披挂上阵的状态。她吼老公，吼孩子，吼自己，像是妈妈一样的母老虎。像是箭头T84，一只永远战斗的母老虎。我知道，她会誓死捍卫小孩的抚养权的。
“妈妈的病……”姐姐终于问到了关键：“还有多久时间？”
“半年。”
“什么时候发现的？”
“一年前。”
“疼吗？”
“疼。”我抹了抹眼角的泪。
“当骨癌宣判我仅剩三个月时光
我咬碎剧痛
硬生生将三个月辟成七百天的战场
只为兑现一个母亲最原始的账
我拖着病体狩猎
无论晴天或雨季
……
我总能带着猎物回到孩子身边去
就这样一天又一天我与病魔对抗了整整两年
直到孩子们长大
能够独立面对丛林的危险
在生命倒数的第五天
我再次爬向水塘边
用尽残存的所有力气单杀水中的鳄鱼
这不是战斗
是我留给血脉的勋章
让我的孩子想起我时
是獠牙
而非病床
……”
弹幕上不止一个人打出了“为母则刚”，有更多的人，则打出了一串哭泣的小黄脸。最击中我神经的，居然是“獠牙”这个词。
妈妈曾说过：“信不信我把他们都撕了？”
她说这话时，我信。我甚至可以听见她把牙齿咬得“咯吱”作响——就像她每夜磨牙的时候那样。
妈妈病了不止一年。她拖了太久才被确诊，不怪医生，要怪她自己，先是拖着不去看病，去了又说医生为了赚钱骗她，于是她和好多医生争吵。然后，她投入了另一个战场，为了抗议单位的旧楼改造工程把每家的实用面积都缩小了很多（工程队从里面加保温层，完工以后很多家的家具都放不下了）。大多数人吐槽之后就认了。可是妈妈不认。她闹。听大鹏哥讲这些的时候，我可以看见我妈额头上的汗水粘着凌乱的发丝，脸颊泛红，眼睛差点从眼眶里瞪出来。她据理力争的样子，可以说是气吞山河。只可惜，很多时候，她反倒是被“山河”所吞噬。
她在病床上还喷着怨气和怒火，说：“我为谁啊？还不是为了你？你姐我不担心，你呢？要好工作没好工作，要好对象没好对象，将来老了，病了，我也早蹬腿儿了，你靠啥啊？这房子就是你的依靠。在北京有套像样儿的房子，是给你托底的，不至于老了喝西北风！你们一个个看着我跟个疯婆子似的，我为谁啊？”
我其实在深圳没那么不堪。我脾气好，长得又很让人信任，所以不善言辞的我，居然卖保险可以卖到地区业绩前三名。当然，我也不是一直这么优秀。刚去的时候，我啥工作没干过啊？当然，妈妈不知道。我们姐妹俩，早就养成了报喜不报忧的习惯。
但是在街坊四邻眼里，我们都是妈妈的骄傲，一个去美国安居乐业，一个在南方事业有成。唯一让妈妈抬不起头的，就是我没能把自己嫁出去。
我其实差点儿就把自己嫁出去了。可是妈妈不喜欢我的男朋友，说我就是为了气她，才扒着我爸的模版找了个没脾气也没用的凤凰男。她要死要活地闹，甚至拿自己的健康和寿命为要挟。最后她直接闹了我的男朋友，然后他就不是我的男朋友了。
后来，先前被妈妈骂过的邻居嘲笑她一辈子要强，女儿却没本事，北京待不下去，还把自己熬成了个老姑娘。我妈当然骂回去，说女强人干嘛非要嫁人？自己优秀就够了。
但一转头，她就来骂我给她丢脸。
于是，我不喜欢回家。于是，我不回家。
“当感到生命的期限
心中涌起最后的渴望
我走进女儿里迪迪领地
她已是这里的女王
……
她轻轻舔舐我枯干的皮毛
就像儿时我抚平她的惊慌
在女儿的身边我终于获得久违的安宁时光
但我知道，我不能把死亡留在她的国度
于是第二天清晨
我独自踏上了最后的归途
我回到了拉杰邦湖畔我出生的地方
空气中有母亲克里希纳留下的气息回荡
我曾是兄弟姐妹中最瘦弱的那一个
母亲总是叼着我走过最深的河床
长大后我开始叛逆
不断挑战她的锋芒
她却一如既往用干涸的乳汁抚平我的倔强
直到那天她选择离开
将王位交到我的手上
……
我合上眼睛在这片来时的土地陷入永眠
留下的不只是猎杀鳄鱼的战绩清单
更是一个母亲为家人战斗到最后一刻的勇敢
若这湖畔的风声从此染上低吼的重量
那边是我在泥土之下
依然挺直的脊梁”
据说，姥姥也是妈妈这样的“苦命人”。没有姥姥，妈妈他们兄妹几人不可能在战火、运动、饥荒中生存下来。但是，姥姥和妈妈一直合不来，直到姥姥咽气前，妈妈才去到她的床边，洒下了几滴眼泪。
我告诫自己：不要生孩子。我怕我有一天会变成自己母亲和姥姥一样的女人。我怕自己成为我妈妈一样的妈妈。怕孩子成为我或者我姐一样的孩子。这个交替承接，就在我这里断掉好了。或许，男友是因为这个逃走的？
我一直很羡慕周围同龄人有个温柔的母亲。以前读到柔弱的母亲为了保护孩子可以和强大的敌人拼命——比如小麻雀对付猫，当时觉得特别美。反观自己的妈妈，一只张牙舞爪的母老虎，似乎一切的捍卫就是日常。
可是，现在看到小小手机屏幕上那只濒死的母老虎，听见那生命尽头的歌赋，我忽然想到，无论哪种母亲，护崽的心，都是一样的吧？
妈妈生来就是斗士。我们相信，有她在，没有一条“鳄鱼”可以伤害到我们。但是妈妈啊，你也是我们惧怕的“鳄鱼”。而我们生命中的“鳄鱼”，你是杀不尽的，我们终究要学会自己去拼杀。或许，只有死亡，能让她撒手，能让她不再担忧牵挂，不再獠牙利爪，能让她温柔而安静地躺下？
我把电话扣在胸口，哭得肩膀直耸。一个小女孩跑过来，在我面前蹲下。我抬头看见，瘦小苍白的她面容姣好，生了一双会说话的大眼睛，小小的鼻孔里插着一根导管。她病了吗？我的脑子闪过一个疑问：如果我重病，妈妈会不会温柔一点点呢？
“阿姨？”
我擦了一把眼泪，想挤出一个笑。
“你怎么了？”
我笑着摇头：“我没事，就是看了个小视频，特别催泪。真的，我没事。”
“什么视频啊？”她关切地看着我的眼睛，清亮的瞳仁里映出裹着白色羽绒服的我。
“关于一只老虎的故事。嗯，一只生病的母老虎，很老很老。在印度。”
小姑娘“噢”了一声，应该觉得我很矫情。
“阿姨，这里有个留言簿，你可以写写让你流泪的事儿。”她又问：“你会上网吗？可以帮帮我吗？”
“啊？”我随她一起站起来，又擦了擦眼睛，弯腰说：“小姑娘，你要上网干嘛啊？你家长呢？”
她不置可否地笑了一下，有点失望地走开了。
“谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀，谁在最快乐的时候愿意和我分享……”手机铃声响了。我喜欢这首歌，有时候为了多听几句，甚至不会马上接电话。这首歌提醒我，在异乡孤独拼命的不止我一个。
“日子那么长，我在你身旁。见证你成长让我感到充滿力量……”
拿起手机一看，是大鹏哥。
“欢欢。视频看了吗？”大鹏哥的声音，把我拉回那个夏天，我忽然发现他变声了，长了毛茸茸的胡子，我们的身体周围不知啥时候凭空生出一个气泡，让我们彼此吸引，又不得靠近。
当然，不让我们靠近的还有我妈。
“看了。都怪你，害得我哭了一场。”在大鹏哥面前，我不必伪装。他当年忽然跑去参军，后来听说他下海创业，直到去年才搬回来照顾他父亲。
“真哭了？不像你啊。我想告诉你的是，我发现那个视频唱的故事有点问题。其实箭头T84在生命终点的几年并没有能力照顾幼崽，也没有教会它们生存的本领。几个小老虎都需要野生园区的工作人员投喂才不至于饿死。结果呢，几个小老虎不知道要和人类保持距离，饿了就去附近村子扰民，还伤了人。最后只能把它们送到更远的地方。唉，不实内容，惹得你哭，太过意不去了。”
“呃？”我有一种踏空的感觉。
“欢欢，我听见你们吵架了。”大鹏哥从来不撒谎。“你妈虽然中气十足，可真的病得挺重。我听到过她半夜疼得直哭。”
“我不知道她那么疼……”
“你考虑回来，嗯，住一阵子吗？”
“我考虑过啊。可是她……我们俩，你是知道的。我们八字不合。可是，我真的放心不下。”我其实半夜差点退了机票。
“我会帮你的。”大鹏哥波澜不惊地说。“这么久没见……你长大了啊。我……”
这么久没见，忽然见到曾经让我心动的他，我感叹在我的生命里，为何总是福祸相依？好像搭配着卖菜一样。如果妈妈没病，而大鹏哥又回来了，该多好？当然，妈妈不会喜欢看到我们俩又走到一起的。
“大鹏哥，我要想想。我给我妈打了钱，我也咨询了家政服务公司，我……”此刻，我发现这一切都没有我想象中的可以带来些许安心。
“欢欢，你做决定，我会帮你。”大鹏哥这会儿一定在挠鼻梁。他打小就这样，不好意思的时候，思考的时候，都这样。“你考虑过远程上班一段时间吗？”
“我已经在申请了。而且我也考虑过，调到北京公司来。”
“其实，如果你不想住家里的话，你不一定要住在家里。我帮你找个好护工，我帮你照看着点儿。你常常来看看，你妈妈会高兴的。”大鹏哥知道我的心结。“当然，你妈还是见到我就皱眉头。我还是不去她老人家跟前儿惹她生气了。”
我其实也想和妈妈住在一起。毕竟她的时日不多了。我想让她知道：妈妈，你最后的一百多天，不用去“捕杀鳄鱼”了。让我来吧。我来替你战斗。如果妈妈看到我这么厉害，应该会开心吧？
“好了，你放心回去。这边有我。”
我一时无法评估这承诺的分量。当年他也是承诺过的，可不还是跑了吗？只是因为怕我妈？还是……我根本不够好？
算了，不是纠结这个问题的时候。知道他在，我的心找到了安放的理由，只是在缓缓的下沉中，还是忍不住颤抖。
那个让我写留言的小姑娘要登机了，她牵着妈妈的手，朝我笑。
我拿起笔，打开留言簿，不知道该写啥。或许，我可以画个老虎？箭头T84？
可是我不会画画啊。勉为其难，我画了个虎头，退一步看看，居然是一只笑面虎——自在、富态、平静，白白胖胖，与世无争。
妈妈最后的一百多天，如果能这样就好了……
（留言簿上的一页，版权归作者所有）
歌词出处：微信公众号“生灵长歌”
～～～～～～～～～～～～～～～～
故事纯属虚构，原创作品，未经许可请勿转载！
更多我的博客文章>>>
